昼休み。弁当のグリーンピースを箸でつまんで言った。
「なあ、もし地球が1センチだったら」
「…だったら?」
「太陽は約1.1メートル、1.17メートル離れてるんだって。でかいな、そんで遠いな」
手を伸ばしてみた。届かない。
帰り道。「ねえ、月は?」
「ん?」
「月の大きさは」
「ああ…月は約2.5ミリ」
指で2.5ミリの隙間を作ってみた。
「ちっさ。距離は?」
「…30センチ」
2.5ミリの隙間を作ったまま腕を30センチ伸ばすと隣を歩く美月の手に触れた。
俺達は手を繋いで丸い光る月を見ながら帰った。