恋の貸本屋　#シロクマ文芸部＃借りた本

　借りた本を返しに貸本屋に入る。
　高校生の頃の俺には、それがドキドキする瞬間だった。
　もう、五十年近く前のことである。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　今日は先輩がいるだろうか？
　同じ高校の普通科に通う二年生の先輩だ。
　俺は、商業科の一年坊主。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　俺がこの高校を選んだのは、近くに貸本屋「三浦堂」があるからだった。
　中学までは三浦堂の名前だけは知っていたが入ったことはなかった。三浦堂は俺の住む所から汽車（正確にはディーゼルカーで、俺たちはそれで通学することを汽車通と呼んでいた）で三十分かかる隣の市にあったからからだ。でも、同じ中学の先輩がマンガ本をそこから借りてくることを知って、自分も高校に行くのならその高校に通いたいと思ったのだ。

　俺の家は貧乏でそんなにマンガ本を買えるものでもなかった。
　それが、三浦堂では二泊三日で三十円、つまりは一泊十円から借りて読むことができたのだ。

「こち亀」「Dr.スランプ」「がきデカ」「うる星やつら」「キン肉マン」etc…。

　俺は、それらのマンガ本を借りまくって読みふけった、勉強もせずに…。
　そんな中、俺は先輩加山由美子さんに出会ったのだ。

　他にも同じ高校の先輩たちも店内にいたが、大体はマンガ本の方を見ていたのだ。
　でも、由美子さんだけは文庫本や分厚い単行本が並んだコーナーにいたのだ。そこのコーナーには、だいたいオジサンしかしかいなかった。
　だからこそ、由美子さんは目立ったのだ。
　そして、借りるのはいつも俺には縁遠い難しそうな小説だった。

　坂口安吾の「白痴」三島由紀夫の「仮面の告白」安部公房の「砂の女」遠藤周作の「沈黙」村上龍の「限りなく透明に近いブルー」etc.…。
　どれも高校の図書館には無い本だった。

　由美子さんが何を借りていったか分かるのは、三浦堂の店主が貸し出しの管理に大学ノートを使っていたからだ。
　ノートには借りた日と名前とおおよその住所（だいたいは町名まで）、本のタイトルを書くだけだった。後は二泊三日の料金を前払いで払うのだ。
　もちろん、二泊三日を超えればその分を返す時に払うようになっていた。

　俺が由美子さんの名前を知ったのも、そのノートを見たからだ。
　俺は由美子さんの名前が知りたくて、彼女が本を借りようとしてカウンターに向かったのを見てから後ろに並んでノートを見たのだ。
　その時、住所も見ることができた。その住所は少し山の中の方にある場所だった。先輩はそこからバスで通学していたのだ。
　俺の同級生も何人かは、その場所からバスで通っていたので、だいたいどんな場所かは知っていた。
　高校の中では山の中ということもあり、そこから通う生徒は田舎者のような感覚で見られていた。
　俺の家だって田んぼの真ん中で、電車に乗るため駅に向かうのに自転車で二十分もかかったのだ。俺も高校の周辺の町中から通う連中から見れば田舎者のように見られていただろう。
　そんなことを知ってから一気に由美子さんに親近感を持ったが、そんなことで気安く声をかけられるわけもなかった。

　黙っていても知性があふれる女性…。
　俺が好きになる女性は勉強ができたりピアノが上手かったりする人ばかりだった。どれも、俺にとっては高嶺の花である。
　結局、俺は高校三年間を通して貸本屋で由美子さんの横顔を盗み見するしかできなかった。

　五十年近く経って思うのだが、マンガ本ではなく小説を沢山読んでいれば、由美子さんに話かける言葉も見つけることができたかもしれない…。

　　　　　　　おわり

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

小牧幸助さんの「お題で書き始めるnote企画」参加さくです。
どうぞよろしくお願い致します。
＊高校の頃の貸本屋の思い出を元に書きました。
注：登場人物・店名はすべて架空のものです。