午前零時の解決屋｜第1話・前編「事故直前、犯人が車を動かしている映像」

一件の交通事故のあと、ひとつの映像が拡散された。
映像は、本物だった。
けれど、その映像に添えられた説明まで、本物とは限らない。
連作小説『午前零時の解決屋』
第1話「笑って謝れと言った男」前編。
──────────
　雨が、傾斜路を川にしていた。
　臨海メッセの地下搬入口。地上から降りてくるスロープの端を細い水の筋がいくつも走り、回転警告灯のオレンジが、濡れた路面の上で回っている。
　社用のSUVは、人が歩くより遅い速度で下っていた。
　助手席側のダッシュボードに、御堂蓮司の私用スマートフォンが固定されている。画面はインカメラに切り替えてあった。運転席の自分の顔。ハンドルを握る手。窓の外を流れていく警告灯。
　明日の慈善イベントで使う企画だった。台本はない方がいい、と御堂は思っている。台本のない方が、人は信じる。
　いまは、その疎通テストだ。渡されたアプリの「開始」を押しただけで、映像がどこを通ってどこへ届くのか、御堂は詳しくは知らない。そういうことは、外部の会社がやる。
　画面の隅に、小さな数字が出ていた。
　視聴者数　0
　誰も見ていないうちに、話し方を試しておける。
「明日は、みなさんに――」
　言いながら、視線を落とした。画面の中の自分の顔が、思ったより疲れて見えたからだ。
　衝撃。
　金属と、金属ではないものが同時に潰れる音がした。フロントが跳ね、ワイパーの向こうで何かが横へ流れていく。自転車のフレームが路面を擦る、長い、耳障りな音。
　御堂はブレーキを踏んだ。
　シートベルトに押し戻された身体が、シートへ沈む。
　息を止めたまま、御堂が最初に見たのは、正面ではなかった。
　ダッシュボードだった。
　視聴者数　0
──────────
午前零時の解決屋
第一話　笑って謝れと言った男（前編）
──────────
一
　事故の翌日、慈善イベントの延期が発表された。
　会場周辺の実況見分と事故対応のため――ミドウワークスの発表文はそう書いていた。中止ではなく延期。事故から五日目に「被害者支援・和解発表会」を兼ねた形で開催する、と続いている。
　同じ日の夕方から、ひとつの動画が拡散し始めた。
　地下搬入口で、若い男が社用のSUVを動かしている。三十秒。手持ちの、粗い画。説明文にはこうあった。
　――事故直前、犯人が車を動かしている映像。
　名前は書かれていなかった。書く必要がなかった。半日で、誰かが書き込んだ。
　その日の深夜。
　雑居ビルの三階、廊下の突き当たり。すりガラスの扉に、小さく「午前零時相談所」とだけある。
　中では、男が一人、断られていた。
「だからね」
　黒瀬迅は缶コーヒーを持ったまま、机の縁に浅く腰かけている。三十七歳。背は高いが、そう見せない立ち方をする男だった。
「うちは困り事を片づけるところでね。新しい困り事を作る仕事は、やってないんだ」
「金は払う」
「そこは疑ってないよ」
　黒瀬は笑った。人のいい笑い方だった。
「あんたの元カノがいま住んでるとことか、勤め先とか、そういうのは聞かない。聞いたら、俺が困る」
　依頼人は舌打ちをして、名刺を置いて出ていった。榊真冬はその名刺に触れず、面談記録を閉じた。三十四歳。声を荒らげない女だった。
「悪い人じゃないんだけどな」
「悪くない人が一番危ないんです」
　真冬が言った。
「本人にその自覚がないので」
　扉が遠慮がちに鳴ったのは、それから十分後だった。
　立ったまま、その子は言った。
「兄を助けてください」
　水原琴音、十八歳。制服ではないが、私服の選び方がまだ制服の延長にある年齢だった。肩と、鞄の持ち手が濡れている。
　兄の名は水原悠人、二十四歳。映像制作会社のスタッフ。二人で暮らしていて、両親は別のところにいる、とだけ琴音は言った。それ以上は聞かなかった。
「兄は、あの車を一度も運転していません」
　断言だった。
　真冬は、琴音が持ってきた書類に目を落とした。会社が作った事情確認書。入館時刻。車両使用記録。無断使用の確認欄。
　欄には、チェックが入っている。
「これ、お兄さんが持ち帰ったものですね」
「……はい」
「この確認書には、お兄さんが車を動かした、と書いてあります」
　琴音は、答えられなかった。
　断られたと思ったのだろう。頭を下げて、扉へ向かった。黒瀬が缶を置いて、廊下まで追った。
「嘘のつき方が下手すぎる」
　背中に言った。琴音が止まる。
「自分を守る嘘っていうのはさ、細かいところまで作り込むんだよ。何時に何をして、誰と会って、だから無理です、って。逆に、人を守るために吐く嘘は、でかいところを一発で否定しにいく。一度も、とか、絶対に、とか」
　黒瀬は壁にもたれた。
「君の話だけで、兄貴を犯人だとは決めない。君のことは疑ってるけどな」
　琴音の肩が下がった。
「……機材を、運ぶのに」
　声が震えている。
「少しだけ、動かしました。夕方です。会社の許可は、取っていません」
「うん」
「でも、事故のときは家にいました。一人で。証明できないんです」
「運転したことと、事故を起こしたことは別だ」
　黒瀬は言った。
「一緒くたにしてるのは、いま君を殴ってる連中の方だよ」
　琴音が帰ったあと、黒瀬は窓ではなく階段を使って一階まで降りた。
　道の反対側、コインパーキングに一台。運転席の男は、琴音を見ていなかった。ビルの入口へレンズを向けている。
　黒瀬は、自販機で二本目の缶を買ってから戻った。
「もう客がついてるな」
二
　二日目の午前。
　水原兄妹のアパートは、二階建ての一階の角部屋だった。玄関の外に、まだ新しい落書きがある。
　悠人は、目の下に濃い影を作って座っていた。在宅のまま、任意で二度呼ばれている。
「車を動かしたのは、事実です」
　最初にそう言った。
「機材車の到着が遅れて、搬入の締めに間に合わなくて。会社のSUVの鍵は、あの現場だと共用ボックスに入ってて。……取りました。誰にも言わずに。八時前から二十分くらい、搬入口とストックヤードの間を往復しただけです」
　悠人は、しばらく黙っていた。
「あの車、フロントが凹んでるそうです。僕が鍵を戻したときは、なんともなかった」
　息を吐いた。
「僕が最後に触った車が、朝には、人をはねた車になってました」
　自分の指先を見た。
「指紋のことも聞かれました。ハンドルに、僕のが出てるって。……当たり前です。運転したので」
「社用車だ」
　黒瀬が言った。
「社長のも、役員のも、整備に出したときの工員のも出る。君の指紋は、君が車を動かした裏づけにはなる。でも、事故の時間に運転していた証明にはならない」
「そのあとは」
「十時に上がって、コンビニに寄って、歩いて帰りました。会場から二十分くらいです」
「誰かと一緒に？」
「いえ」
　悠人が、自分のスマートフォンを机に置いた。
「位置情報も、会場の近くを通ってます。当たり前なんですけど。……当たり前なのに、警察の人の顔が変わるんですよ、そこで」
　悠人は、自分の手のひらを見た。
「家から会場まで、歩いて二十分です。戻れる距離なんです。誰にも会わずに」
　黒瀬は、拡散している動画を再生した。三十秒。若い男が運転席のドアを開け、乗り込み、ゆっくりと車を出す。
「これ、僕が撮ったやつです」
　悠人が言った。
「機材を降ろすときは、必ず撮るんです。傷とか、数とか、あとで揉めるので。会社の共有に上げます。……本物です。加工なんてされてません」
　真冬が顔を上げた。
「そこが厄介なんです」
「え？」
「加工されていれば、鑑定で崩せます。本物だと、崩せません」
　真冬は動画の説明文を指した。
「嘘をついているのは映像じゃなくて、この一行です」
　会社は、公式には何も言っていない。
　問い合わせにはただ一行、「警察の捜査へ全面的に協力しております」と返す。社員を犯人だとは言わない。言う必要がなかった。動画は匿名アカウントから出ていて、会社は削除も訂正も求めなかった。
　黒瀬は、再生を止めて、動画の終わり方を見ていた。
「切り方が現場のやつだな」
「といいますと」
「素人は最初から最後まで上げる。これは、乗り込む三秒前から切ってる。作業の頭出しの癖だ」
　黒瀬は缶を潰した。
「元データを持ってる側が書き出してる。この切り方は広報だ。広報の素材棚から出てる」
「僕、アカウントまだ生きてると思います」
　悠人が言った。
「自宅待機なだけで、退職はしてないので。……待機の指示書に、業務システムは使うなとは書いてありました。でも、見ましょうか。自分が上げたファイルなら、どこにあるかわかります」
　黒瀬は、少し考えた。
　三秒だった。
「見てくれ」
　悠人は自分の端末から、社内共有にログインした。他人のIDも、権限外のフォルダも使っていない。自分のアカウントで、自分が上げたファイルを開いた。
　その夜、真冬がファイル名と圧縮履歴を並べ終えて、言った。
「外れです」
「言い方が冷たいな」
「丁寧に外れても、当たりにはなりません」
　流出元は広報の管理領域ではなかった。イベント制作の、外部会社も入る共同作業領域から書き出されたものだった。案件に入っている会社の人間なら、誰でも触れる場所だ。ミドウワークスの中とは限らない。
「まあ、そういうこともある」
　黒瀬はそう言った。
　真冬は、しばらく黒瀬の顔を見ていた。それから、いつもより丁寧な口調になった。
「黒瀬さん」
「はい」
「自宅待機中の社員が、社内共有へ入りました。ログは残ります」
　黒瀬が、動きを止めた。
「あなたは、それを七年やっていた人ですよね」
「……ああ」
三
　黒瀬は、その三十秒を三十回以上見た。
　真冬が二杯目の茶を淹れて戻ってきたとき、黒瀬は画面を止めていた。
「雨に降られた車じゃない」
「どこがですか」
「タイヤの側面。車体の下。乾いてる」
　黒瀬は、静止画を指でなぞった。
「あそこは屋外のスロープから水が流れ込んでくる。事故の時間、雨だ。あの時間に外を走ってきた車なら、こんなに白くない。……少なくとも、この映像の車はな」
　真冬はその夜のうちに、気象庁の十分値を引いた。誰でも取れる記録だ。事故推定時刻の前後、二時間以上、雨。降り始めは、午後九時過ぎ。
　そして、自分でそれを止めた。
「弱いです」
「弱い？」
「画質と反射で争われたら終わります。『暗くてそう見えるだけだ』の一言で。もう一本必要です」
　真冬は、協力関係にある独立系ウェブメディア「東京インサイト」の記者として、会場運営会社へ搬入口の運用記録の開示を求めた。署名記事の取材依頼として、正式に。
　返事は、その夜のうちに来た。
　捜査中の事故に関する社内資料は提供できません。丁寧で、隙のない断り方だった。
「正面から行くと、正面で止められますね」
　真冬は言った。悔しがってはいなかった。次の番号を押していた。
　設備の保守業者。それから、あの日、搬入口に立っていた誘導員。
　三日目の朝、悠人の携帯に会社から連絡が入った。待機期間中のアクセスについて、確認したいことがある、と。用件はそれだけだった。
　同じ日から、ミドウワークスは、水原悠人のまわりに彼を手伝っている人間がいることを前提に動き始めた。
　悠人は、誰のせいにもしなかった。
「僕が見るって言ったんです」
「そうだな」
　黒瀬は言った。
「俺が止めるべきだった」
　その一行は、後日下りる処分の中に、小さく残ることになる。
　同じ朝、三人目の誘導員が、思い出しながら教えてくれた。
「仕込みのときと、夜とじゃ、あそこは別の場所ですよ」
　仕込みの時間帯は、誘導員が二人立つ。シャッターは全開。車は双方向に通る。床には翌日出す資材が平置きになっている。
　午後十一時からは、夜間運用に切り替わる。誘導員は撤収。シャッターは半分まで下ろす。車は片側の一方通行。床の資材は撤去。
「あの夜も、十一時前に上がりました。雨だったんで、時間きっかりに」
　真冬は、その場で動画を開いて見せた。
　黒瀬が、隣で言った。
「この映像、誘導員が立ってる」
「事故の時間には、もう帰っています」
　誘導員本人が、画面の中の自分を指した。
「それ、俺ですよ」
　笑って、それから笑うのをやめた。
　警備日誌は、誘導員が所属する警備会社から出てきた。作業指示書は、当日それを受け取っていた悠人の手元に残っていた。
　会場運営会社を通さなくても、同じ日の同じ紙は、別の場所に何枚もある。
　警備日誌。誘導員の証言。作業指示書。シャッターの開度。床の資材。
　どれも、反射でも画質でも争えない。人が映っているかどうかは、二つに一つだ。
　その日の昼、真冬は資料をまとめながら、区切りを引いた。
「この映像が、事故時刻のものではないことは証明できます」
　黒瀬が顔を上げる。
「でも、誰が運転していたかの証明にはなりません」
「わかってる」
「わかっていてください。ここを混ぜると、全部崩れます」
四
　三日目の午後。
　黒瀬は、病院の売店でしばらく迷ったあげく、何も買わずに出てきた。
「花は」
「見舞いの花は、選ぶと自分の話になる」
　黒瀬は言った。
「手ぶらの方が、話を聞ける」
「珍しく、まともですね」
「たまにな」
　病室は四人部屋の、窓側だった。
　カーテンは半分だけ引いてある。ベッドの上の男は四十代前半で、頭に巻いたものはもう小さくなっていた。左脚が吊られている。
　背中からはねられていた。運転していた人間の顔は見ていない。事故の前後の記憶も、抜けている。
「気づいたら、天井でした」
　男は言った。
　それから少し黙って、
「気づいたら、天井でした」
　と、もう一度言った。
　自分でそれに気づいて、決まりの悪そうな顔をした。
「すみません。時々こうなるんです」
　真冬は、そのことに触れなかった。
　テレビがついていた。音は小さい。昼の情報番組が、アパートの前を映していた。カメラを持った人間が十数人。玄関に貼られた紙。モザイクのかかった表札。
　ベッドの上から、それを見ていた。
「あの子の家、映ってましたよ」
　少し、間があった。
「名前が出ると、ああなるんですね」
「……はい」
「うちの子、まだ小学生なんですよ」
　男は、天井を見た。
「名前が出たら、次はうちが映る。学校まで映る。女房が、それだけは嫌だって」
　だから、警察の発表も報道も、本人と家族の希望を受けて、匿名で扱われていた。
「名前を出すかどうかは、あなたが決めてください」
　真冬は言った。
「私も、あなたの許可が出るまで、記事にも記録にも書きません」
　男は、真冬の顔を見た。それからうなずいた。
　本人の同意をもらって、配達アプリの記録を確認した。
　走行経路。位置情報の最終更新。配達中のまま固定されたステータス。救急搬送のあとに事業者側がした終了処理。
　位置の更新は、午後十一時五分前後で止まっている。
　真冬は、その隣にもう一枚並べた。奥さんが示談の手続きのために取り寄せていた、救急搬送の記録の写しだった。
　一一九番の入電は、午後十一時十一分。
　黒瀬が、指で机を二回叩いた。
「六分」
「発見者は」
　真冬が言った。
「その数分、何をしていたんでしょうね」
　テレビの画面が変わった。事故翌日の会見映像だった。
　――あの夜、私はたまたま現場を通りかかりました。倒れている方を見つけて、すぐに救急車を呼びました。
　整った顔をした若い社長が、整った声でそう言っていた。
　ベッドの男は、画面を見ていなかった。
　真冬は、その画面をしばらく見ていた。
「昼に引いた線を、少しだけ動かします」
　黒瀬が、真冬を見る。
「誰が運転していたか、ではなく」
　テレビの中の男が、頭を下げていた。
「あの人が運転していた証明には、まだなりません」
「示談の話は」
　真冬が聞いた。
「来てます」
　枕元の封筒を、目で示した。
「悪くない額ですよ。治療費と、見舞金と、休業の分と、あと支援金っていうのが別に。書いてあることの外は誰にも言わない、っていう紙が一枚ついてます」
「サインは」
「してません」
　男は、少し笑った。笑うと痛むらしく、すぐにやめた。
「僕はね、業務委託なんです。労災の特別加入っていうのも、していなくて。だから、あの額は本当は、ありがたいんです」
　息を継いだ。
「でも」
「はい」
「あの人が来て、頭を下げてから、話をしたかった」
　封筒を、指の先で少し押した。
「来たのは、書類だけでした」
　封筒の下に、もう一枚あった。
「発表会にも、出てくれと言われています」
　そちらは、手に取らなかった。
「支援を発表する会だそうです。私が出ないと、絵にならないんでしょうね」
　少し考えてから、言った。
「断りました」
五
　その夕方、相談所のモニターには、延期になったイベントの再開催告知が流れていた。
　御堂蓮司は、若者支援と、被害者への支援について話していた。話し方が柔らかい。質問した記者の名前を覚えていて、次の質問のときにも名前で呼ぶ。人の話を途中で切らない。
「失敗した若者を、一度の過ちで終わらせたくありません」
　黒瀬が言った。
「いい人だな」
「そうですね」
　真冬も答えた。二人とも、画面から目を離さなかった。
　同じ日、黒瀬は所轄の駐車場で、担当の刑事をつかまえた。
　相馬という、五十がらみの刑事だった。黒瀬のことを、まったく信用していない顔をしていた。
「話すことはない」
「聞くだけです。あと、そこ、白線から出てますよ」
「署の敷地だ」
「冗談です」
　相馬は、笑わなかった。
　黒瀬は、悠人から聞いた話を頭の中で並べた。取り調べで、何を何度も聞かれたか。悠人はそれを覚えていた。ドライブレコーダーのカードを抜いたのはお前かと、何度も聞かれた。シートを動かしたか、ミラーを触ったかと聞かれた。
「ドラレコの本体は残ってて、カードだけがない」
　相馬は、答えなかった。
「シートは、あの子の体格に合わせてある。……でも、ミラーは合ってないでしょう」
　相馬は、黙って黒瀬を見た。
「見たんですね」
「帰れ」
「発見者からも、話は聞いてますよね」
　相馬の足が、一度だけ止まった。
「……全員から聞く。当たり前だ」
　黒瀬は、真冬がまとめた資料の封筒を差し出した。誘導員の証言。作業指示書。気象記録。
　相馬はそれを受け取って、中を見ないままコートの下へ入れた。
「証拠じゃない」
　少し、間があった。
「……疎明資料にはなる」
　相馬は歩き出して、振り返らずに言った。
「余計なことをするな。表に出てないからって、止まってると思うな」
──────────
次回予告
　琴音の家の前を埋めるカメラ。
　兄妹に突きつけられる、ひとつの条件。
　そして御堂は、二ページの台本を琴音へ渡す。
「そこ、笑って」
　次回、
　第1話・中編「笑って謝ってね」
──────────
#小説
#創作
#連載小説
#ミステリー
#サスペンス
#午前零時の解決屋