618作品を追う途中で、AIまで止まった。

618作品。

数字だけを見ると、まだ実感が湧かない。

では仮に、一作品の確認をたった1分で済ませられたとする。

618作品 × 1分 ＝ 618分。

10時間18分。

しかも、これは一作品を1分で確認できた場合の話だ。

実際には、そんなに簡単ではない。

本文を読む。

前の作品を確認する。

次に誰へ渡ったのかを探す。

タイトルだけでは分からない。

本文を読んでも分からない。

コメントまで見て、ようやく分かるものもある。

今になって考えると、

最初から少しおかしいことを始めていたのだと思う。

でも、そのときの私はまだ、

618作品の全体像すらほとんど知らなかった。

最初は、ノートだった

最初から618作品すべてを調べようと思っていたわけではない。

気になった作品があって、

その前をたどってみた。

「この文字は、どこから来たんだろう」

一つ戻る。

その前にも作品がある。

さらに戻る。

今度は枝分かれしている。

そんなことを、

最初はノートに書きながら追っていた。

誰から来たのか。

何の文字だったのか。

次に誰へ渡ったのか。

分かったことを、一つずつ残していく。

最初のうちは、それでよかった。

ところが。

追えば追うほど、終わらなくなった。

一本戻ったら、その先で二本に分かれる。

その二本を追ったら、

また別の作品へ伸びている。

「ん」で終わったはずなのに、

そこからまた始まっている。

だんだん思い始めた。

これ、全部やるの？

増えていく線を前に、

さすがにノートだけでは追いつかなくなってきた。

そこで思った。

AIにも手伝ってもらった方がいいんじゃないか。

AIにも頼ってみることにした

私は普段からChatGPTやClaudeを使っている。

大量の文章を整理したり、

違いを見つけたりするのは得意なはずだ。

何より、この時点では私自身が、

618作品に何があるのかさえ、ほとんど把握していなかった。

まずは全体を把握したかった。

AIを使い始めた頃、

途中で一度、こんなことも聞いてみた。

「これ、難易度で言ったらどのくらいなんだろう？」

返ってきた評価は、

たしか10段階で9だった。

「やっぱり、簡単なことではないらしい」

でも、

難易度が9だと分かったところで、

618作品は1作も減らない。

やるしかない。

まず、Claudeに持っていった

Claudeにも整理を手伝ってもらうことにした。

細かく何を指示したのかは、

今回は置いておく。

この記事では、

「どうやって調べたのか」よりも、

その途中で何が起きたのか

を書いておきたい。

Claudeが考え始めた。

しばらく待った。

すると、

利用可能量の表示がどんどん減っていった。

減る。

まだ減る。

そして――

0。

5時間分あった利用枠が、

その一回で使えなくなった。

そして画面に出てきたのが、

「応答が未完了です」

だった。

え。

まだ、

「618作品を全部つないでください」

なんてところまで行っていない。

まだ入口なんだけど。

画面を見ながら思った。

これ、思っていたより大きいぞ。

では、ChatGPTならどうだろう

Claudeでうまくいかなかった。

では、

ChatGPTならどうだろう。

こちらでも試してみた。

すると今度は、

見たことのない数字が出てきた。

25分38秒。

考えていた。

25秒ではない。

2分でもない。

25分38秒。

途中で何度か画面を見た。

まだ考えていた。

私はChatGPTをかなり使ってきたつもりだったけれど、

こんな表示は初めて見た。

そして、

考えたあとに出てきたのが、

「この会話は長すぎるため、続けられません」

だった。

え。

これ、どうしよう。

25分以上考えてもらったあとで、

続けられません。

正直、

少し途方に暮れた。

618作品を調べていたはずなのに、

気づけば私は、

AIで初めて見る画面ばかり集めていた。

ちょっと笑った。

でも、

618作品は1作も減っていない。

AIに渡して待てば完成する、ではなかった

もちろん、

AIが止まったからすごい、

という話ではない。

単純に、

私の使い方が悪かったところもあったと思う。

一度にやろうとしすぎたこともある。

ただ、一つだけ分かった。

618作品をAIに渡して、

「全部お願いします」

と頼んで、

コーヒーでも飲みながら待っていれば完成する。

少なくとも私の場合、

そんなに簡単な話ではなかった。

作品によって書き方が違う。

バトンの渡し方も違う。

タイトルだけでは判断できないものもある。

本文を読まなければ分からないものもある。

コメントまで見なければ分からないものもある。

つながっていると思ったものが、

後から違うと分かったこともある。

逆に、

まったく別に見えた作品が、

一本の文字でつながることもあった。

一つ分かる。

確認する。

また一つ分かる。

また確認する。

途中で、

やり方も何度も変わった。

そうやって、

少しずつ進んでいった。

それでも、618作品は並んだ

Claudeでは、

「応答が未完了です」

ChatGPTでは、

25分38秒。

そのあと、

「この会話は長すぎるため、続けられません」

とも言われた。

それでも、

少しずつ追った。

そして最後には、

618作品すべてを、ひとつの記事に載せきるところまでたどり着いた。

最初は、

一つの文字が気になっただけだった。

その一文字を戻っていったら、

一本の線になった。

その線を追っていったら、

枝分かれした。

さらに追ったら、

それはもう、

一本のしりとりではなくなっていた。

618作品。

最初から、

この数字を目指していたわけではない。

気づいたら、

そこまで来ていた。

最後に残ったのは、AIの話ではなかった

ここまで、

AIが止まった話を書いてきた。

でも、

最後に一番印象に残ったのは、

Claudeの利用枠がなくなったことでも、

ChatGPTが25分38秒考えたことでもなかった。

618作品を一つずつ見ていくと、

その向こう側に、

618回分の「書いた人」がいる。

一つの文字を受け取って、

何を書くか考えた人がいる。

誰かへ渡した人がいる。

自分から拾った人がいる。

終わったはずの「ん」を、

もう一度始まりにした人もいる。

だから最後まで、

線をきれいにつなぐことより、

本人が残した言葉を優先したかった。

結局、

私が追っていたのは、

データだけではなかったのだと思う。

だから、

ここまでやってしまったのかもしれない。

途中で何をどう変えたのか。

どうやって最後までたどり着いたのか。

その細かい話は、

今回は置いておく。

ただ、

最初にノートへ一つずつ書いていた頃の私に、

一つだけ教えられるとしたら。

たぶん、こう言う。

「それ、思っているよりずっと大変になるよ」

そして。

全部終わったはずなのに、

また一つだけ、

気になっていることがある。

この618作品は、いつ、どんな順番で生まれていったんだろう。

……どうやら、

まだ終わっていないらしい。

『618作品をたどったら、一本のしりとりではなかった』

これまでのエッセイはこちらにまとめています。

マガジン「立ち止まったところから。」

#エッセイしりとり
#エッセイ
#生成AI
#ChatGPT
#Claude
#AIと書いてみた
#note
#600note祭り