終わる前に、もう一度だけ　第3話｜まだ、青とは呼ばないで

【タイトル下短文】

触れれば、色は戻るかもしれない。
けれどそれは、彼が望んだ色ではないかもしれなかった。

【本文】

終わる前に、もう一度だけ

第3話｜まだ、青とは呼ばないで

紗和には、会いに行かなかった。

会いに行きたいとは、何度も思った。

謝りたかった。

けれど、その謝罪を受け取るために、日向紗和はもう一度、あの白い会場を思い出さなければならない。

あの灯台を。

自分が勝手に開いたものを。

それが誰のためなのか、透には分からなかった。

だから、会いに行かなかった。

会いに行けなかった、の方が近いかもしれない。

白い隔離室の中で、神崎透は自分の右手を見ていた。

指先の輪郭が、時々ずれる。

皮膚の線が薄くなり、鉛筆で引いた下描きのように揺れる。

握れば戻る。

開くと、少し遅れて輪郭が戻る。

痛みはある。

けれど、触れている感覚だけが一つ足りない。

壁に触れても、冷たさが少し遅れて来る。

端末を持っても、重さだけが抜け落ちているような気がする。

消去の光は、透を消さなかった。

代わりに、何かが透の中に残った。

あるいは、何かが透から消えた。

それすら、まだ分からなかった。

隔離室の扉が開いた。

黒い制服の男が立っていた。

あの会場で、透に白い端末を向けた男だった。

表情は変わらない。

怒りもない。

興味もない。

ただ、処理すべき対象を確認する目だけがあった。

「神崎透。移動です」

「どこへ」

「未完保管区画」

男は短く答えた。

「S級反応予備群が発生しました」

透は右手を閉じた。

指先の線が、わずかに震える。

「俺は隔離待機じゃなかったんですか」

「現在も隔離待機です」

男は淡々と言った。

「ただし、あなたの未分類反応が、同型の欠片に干渉する可能性があります。白瀬裁定官の判断により、監視下で現場確認を行います」

利用されている。

そう思った。

けれど、反論する言葉はなかった。

完成局が透を信用しているわけではない。

処理対象として見ている。

同時に、反応源として使えるかもしれないと見ている。

その視線は、物を測る目だった。

透が今まで、未完成の欠片を見てきた目と、どこか似ている気がした。

透は立ち上がった。

右手をポケットに入れる。

揺れる指先を、見たくなかった。

未完保管区画は、完成局の下層にあった。

新人賞や公開審査で完了処理に進まなかった作品。

本人の同意待ちの作品。

申請と取り下げを繰り返している作品。

扱いの決まらないものが、一時的に保管される場所だった。

通路の壁には、番号の振られた白い扉が並んでいる。

そのうち、第七展示室の前だけ、色がおかしかった。

通常なら青く光るはずの案内表示が、灰色になっている。

近づくほど、床の黄色い誘導線から色が抜けていく。

壁に貼られた注意表示の赤も、薄い墨のように沈んでいた。

黒い制服の男が扉を開く。

中は、静かだった。

完成局の職員が数人、一定の距離を取って立っている。

白瀬エレナもいた。

いつものように、白く整った服を着ている。

けれど、その白さすら、どこか灰色に見えた。

展示室の中央に、一枚のキャンバスが置かれていた。

大きくはない。

一人で抱えられるくらいのサイズ。

そこには、街の下描きがあった。

坂道。

低い屋根。

遠くに見える鉄塔。

電線。

窓の小さな四角。

そして、空。

ほとんど色は塗られていない。

ただ、空の端にだけ、薄い色が残っていた。

青、と呼ぶには弱すぎる色だった。

残っていた、というより、そこで止まっていた。

筆が置かれたまま、何年も乾いてしまったような色だった。

キャンバスの周囲では、色が剥がれ続けている。

壁に飾られていた別の作品の花から、赤が抜ける。

職員の腕章から、青が消える。

観葉植物の葉が、鉛筆で塗った影のように沈んでいく。

エレナの白い服も、照明の下で灰色に近づいていく。

世界が、少しずつ下描きに戻されている。

その中で、黒い制服の男だけは、黒いままだった。

色が抜けていない。

そこだけ、処理の外にいるみたいだった。

透の右手が、ポケットの中で震えた。

反応している。

キャンバスの端から、細い光がこぼれていた。

未名の欠片。

透には、それが見えた。

見えてしまった。

白い会場で見た灯台の光とは違う。

これは、もっと静かだった。

叫んでいない。

助けを呼んでいない。

ただ、消えたいのか残りたいのかも分からないまま、そこに置かれている光だった。

透は一歩近づいた。

右手が勝手に動きそうになる。

触れれば、開ける。

触れれば、この絵の中に残っている色を戻せるかもしれない。

下描きの街に、夕方の色を置けるかもしれない。

塗られなかった空に、あの色の続きを戻せるかもしれない。

指先がポケットから出かけた。

その瞬間、声が戻った。

もう、見たくない。

透の手が止まった。

日向紗和の声だった。

あの白い光の中で、耳をふさぎながら言った声。

透は右手を握った。

爪が掌に食い込む。

痛みだけは、まだ遅れずに来た。

「触らないんですか」

エレナが言った。

透は振り向かなかった。

「触れば、何が残っているのか見えるかもしれません」

その声は、責めているようには聞こえなかった。

試しているようにも聞こえない。

ただ、事実を置く声だった。

「……本人は」

透はようやく言った。

「本人は、どこにいるんですか」

エレナが展示室の奥を見た。

そこに、男が一人座っていた。

壁際のベンチ。

灰色になりかけた照明の下。

水瀬蒼介。

資料にはそう表示されていた。

二十代後半、あるいは三十代前半に見えた。

黒いコートを着ている。

髪は少し伸びていて、目の下に薄い影がある。

画家、という雰囲気ではなかった。

会社帰りに、たまたまここへ寄った人のようにも見える。

けれど、彼の視線はずっとキャンバスを避けていた。

見ないようにしている。

でも、離れない。

それだけで、透には分かってしまいそうになった。

また、分かったつもりになりかけている。

透は、自分を止めた。

蒼介は、右手に小さな色見本帳を持っていた。

画材店で配られるような、安い紙の束だった。

端は擦り切れている。

何度もめくった跡がある。

けれど、彼はそれを開かない。

親指だけが、閉じたままの色見本帳の角をなぞっていた。

色を見ない人が、色の名前だけを手放せずにいる。

そんなふうに見えた。

蒼介が口を開いた。

「触ればいいだろ」

声は低かった。

怒っているわけではない。

疲れている声だった。

「そういう人なんだろ。あんた」

透は答えなかった。

蒼介は笑った。

笑ったように見えたが、口元だけだった。

「完成局の人から聞いた。未完成を開けるんだってな」

エレナは何も言わない。

黒い制服の男も動かない。

透は蒼介を見た。

「開けたいわけじゃない」

自分で言って、嘘かもしれないと思った。

開けたいわけではない。

でも、開ければ何かが分かると思っている。

開ければ助かるかもしれないと思っている。

開けなければ、このまま消えるかもしれないと思っている。

その時点で、もう自分はキャンバスを見ている。

蒼介ではなく。

蒼介は、そのことを知っているような目をした。

「俺は、三回消去申請を出したらしい」

「らしい？」

「覚えてるよ。でも、覚えてないことにしたい」

蒼介はベンチの背に頭を預けた。

「申請して、取り下げた。申請して、取り下げた。三回目も、結局押せなかった」

展示室の色が、また少し薄くなる。

職員の一人が端末を確認した。

「色彩剥離、拡大。展示室内二十六パーセント」

エレナがうなずく。

「水瀬さん。完了処理の継続意思を、もう一度確認します」

蒼介は返事をしなかった。

透はキャンバスを見た。

下描きの街。

塗られていない空。

止まったままの薄い色。

その色だけが、ひどく寂しく見えた。

「子どもの頃」

蒼介が、ぽつりと言った。

「一回だけ、色がきれいって言われた」

透は、視線を戻した。

蒼介はキャンバスを見ていない。

灰色になった床を見ている。

「図工の時間だったと思う。何描いたかは覚えてない。たぶん、空か海か、そういうやつ」

少しだけ、声がやわらかくなった。

「でも、その一言だけは覚えてる」

色がきれいだね。

その一言が、何年も消えなかった。

蒼介は、その続きを言わなかった。

「それから、ずっと描いてたんですか」

透が聞いた。

蒼介は肩をすくめた。

「ずっとってほどじゃない。描いたり、描かなかったり。働き始めてからは、ほとんど描いてない」

「でも、その絵は残ってる」

「残ってるんじゃない」

蒼介は初めて、キャンバスの方を少しだけ見た。

すぐに目を逸らした。

「残してしまったんだよ」

その言い方が、透の胸に残った。

残した。

ではなく。

残してしまった。

キャンバスの端から、また光がこぼれる。

透の右手が疼く。

右手がポケットの内側を掴んだ。

布が歪む。

指先の輪郭だけが、紙の線みたいにほどけた。

それでも、手は出さなかった。

「消したいんですか」

聞いた瞬間、失敗したと思った。

言葉が早すぎた。

蒼介は、短く笑った。

「完成局の人みたいな聞き方するな」

透は口を閉じた。

「消したいかどうかなんて、分かってたら三回も取り下げてない」

その通りだった。

消したい。

でも消せない。

残したい。

でも見たくない。

その間にいる人へ、簡単な質問を投げること自体が、もう雑だった。

エレナが静かに言った。

「水瀬さんは、この作品により生活機能の一部低下が確認されています」

蒼介は、うんざりした顔をする。

「またそれか」

エレナは続けた。

「睡眠の乱れ。業務集中度の低下。未完データへの反復アクセス。消去申請と取り下げの反復。いずれも記録されています」

「数字にすると、ちゃんとして見えるな」

「事実です」

「そうだな」

蒼介は笑った。

「俺がぐずぐずしてるって事実だ」

エレナは、それ以上言わなかった。

蒼介が透を見る。

「で、あんたは言わないんだ」

透は目を上げた。

「迷ってるなら消すのは早い、とか」

透は答えられなかった。

「まだ色は残ってる、とか」

蒼介はそこで、少し顔をしかめた。

「いや、残ってる色を、勝手に青って呼ぶな、とか」

透は息を止めた。

蒼介の指が、閉じたままの色見本帳を強く押さえた。

「そういうの、言いそうな顔してる」

図星だった。

透は言いたかった。

でも、その言葉は、紗和の承認パネルの前で飲み込んだ言葉とよく似ていた。

また同じ場所に戻りかけている。

透は、口を閉じた。

蒼介が立ち上がった。

その瞬間、キャンバスの周囲の色が一段抜けた。

蒼介のコートからも黒さが薄れ、鉛筆で塗った影のようになる。

肌の色も、表情の温度も、ゆっくり失われていく。

「待ってるんだろ」

蒼介が言った。

「俺が、また描きたいって言うのを」

透の呼吸が止まった。

蒼介は、透を見ていた。

キャンバスではなく、透を。

「そう言えば、あんたは触れるんだろ」

「違う」

透は反射的に言った。

でも、その続きが出てこなかった。

何が違うのか、自分で分からなかった。

蒼介は小さく笑った。

「違わないよ」

そこまでは、すぐに出た。

けれど、次の言葉が少し遅れた。

蒼介は口を開いたまま、何かを探すように視線を落とす。

灰色になった床。

下描きに戻りかけた展示室。

置きっぱなしのまま乾いた色。

それらを順番に見て、ようやく言った。

「完成局は、俺が消すって言うのを待ってる。あんたは、俺が消さないって言うのを待ってる」

展示室の中が静かになる。

色のない空気だけが、ゆっくり濃くなっていく。

「どっちも、俺が先に言うのを待ってるだけだ」

透は何も返せなかった。

その言葉は、完成局の端末よりも正確に、透の立っている場所を測った。

エレナが、わずかに目を伏せた。

勝ち誇っているようには見えなかった。

ただ、その言葉が必要だったことを知っていたように見えた。

「神崎透さん」

エレナが言った。

「本人の選択を尊重する。結構です」

透は彼女を見る。

「では、本人が消去を選んだら、あなたは頷けますか」

透は答えられなかった。

エレナは追い打ちをかけなかった。

それが、さらに苦しかった。

「完了処理を進めます」

彼女は蒼介へ向き直った。

「水瀬さん。本人意思の再確認を行います」

蒼介の前に、承認パネルが開く。

完了処理。

未完データの永久削除。

確認しますか。

その下に、三つの選択肢が並んだ。

完了する。

保留する。

持ち帰る。

第2話と同じだ、と透は思った。

いや、同じではない。

紗和の前で、文字の順番が静かに変わった瞬間を、透はまだ忘れていなかった。

今度は最初から、「完了する」が一番上にある。

ほかの文字より、少しだけ明るい。

蒼介の目線の高さに、きれいに置かれている。

指を伸ばせば、最短で触れられる場所。

命令ではない。

強制でもない。

けれど、選びやすい。

優しく、整っている。

透の右手が震える。

キャンバスの欠片が、呼んでいるような気がした。

触れれば、色が戻る。

そう感じた。

あの薄い色の続きを、透は見られるかもしれない。

下描きの街に、夕方の色を流し込めるかもしれない。

蒼介が見たくないものを、もう一度見せることになるかもしれない。

透は右手を握った。

ポケットの中で、指先がほどけかける。

蒼介の指が上がる。

完了する。

その文字へ、ゆっくり近づいていく。

展示室の色が一気に抜けた。

職員の顔から血色が消える。

壁の文字が薄くなる。

空気そのものが、鉛筆の粉のようにざらつく。

キャンバスの色だけが、かすかに震えている。

透の右手の輪郭が、薄くなる。

指先が、紙の上の線のようにほどけかける。

今なら触れられる。

このままでは消える。

透は息を止めた。

右手ではなく、蒼介を見た。

蒼介の指が震えていた。

ほんの少し。

承認パネルに触れる直前で。

透は、一歩だけ前に出た。

黒い制服の男の端末が、すぐに透へ向く。

「警告」

低い声。

「対象、干渉行動を確認」

透は止まらなかった。

ただし、手は伸ばさなかった。

蒼介の手も掴まない。

承認パネルも壊さない。

キャンバスにも触れない。

透は、蒼介と承認パネルの間に、半歩だけ身体を置いた。

完全には塞がない。

触れようと思えば触れられる。

ただ、一番明るくされた「完了する」の文字だけが、透の肩で少し隠れた。

蒼介の指が止まる。

「それも誘導だろ」

蒼介が言った。

透は息を呑んだ。

「あんたは、押させない方へ寄せてる。違うか」

違わないかもしれなかった。

透は一瞬、動けなくなる。

自分はまた、選択肢の前に立った。

形は違う。

けれど、また相手の選択に手を伸ばしかけている。

透は、半歩ずれた。

「ごめん」

蒼介が目を細める。

「謝るなよ」

透はうなずいた。

謝りたくなった。

でも、それも自分を守るためかもしれないと思って、飲み込んだ。

代わりに、言った。

「今、選ばなくてもいい」

声は小さかった。

決め台詞にはならなかった。

自分でも、正しいかどうか分からない言葉だった。

「描かなくてもいい」

透は続けた。

「見なくてもいい」

蒼介の目が揺れる。

「消さなくてもいい」

そこで一度、言葉が止まった。

「……消しても、たぶん、俺は止める理由を探す」

正直に言うしかなかった。

「でも、それを俺が決めたら、また同じになる」

蒼介は黙っていた。

透の右手から、輪郭が少しずつ薄れていく。

触れていない。

なのに、消えかけている。

完成局のパネルに近づいたせいか。

キャンバスの色彩剥離に触れたせいか。

それとも、触れないことにも代償があるのか。

分からなかった。

エレナが静かに言った。

「待つ、ですか」

透は彼女を見た。

「それは判断の放棄と、記録上どう区別すればいいんでしょう」

答えられない。

第3話の透は、答えを持っていなかった。

蒼介が、承認パネルを見る。

完了する。

保留する。

持ち帰る。

指はまだ宙にある。

「何もしないなら」

蒼介が言った。

「なんでそこにいるんだよ」

「分からない」

透は言った。

蒼介が眉を寄せる。

「でも、分からないから、いないことにするのも違うと思った」

「それ、答えになってない」

「なってない」

透はうなずいた。

「でも、答えが出るまで一人にする理由にもしたくない」

蒼介は、しばらく透を見ていた。

それから、うんざりしたように息を吐いた。

「見ないまま終わるのも、俺の勝手だろ」

透は頷けなかった。

でも、首を振ることもできなかった。

その沈黙が、今の透にできる全部だった。

蒼介の指が、もう一度動く。

完了する。

その文字の前で止まる。

完成局の職員が、端末を見た。

「本人意思、確定待機」

エレナは蒼介を急かさない。

黒い制服の男は透を監視している。

展示室の色は、ほとんど抜けていた。

世界が下描きになっている。

完成する前の線。

塗られる前の空。

誰かに見せる前の町。

その中心で、蒼介はまだ選んでいない。

描くとも言わない。

消すとも言わない。

透に感謝もしない。

透を許しもしない。

ただ、指を止めている。

それだけだった。

けれど、その時だった。

キャンバスの端に、ほんの一滴だけ色がにじんだ。

青だった。

いや。

透は、その言葉を飲み込んだ。

まだ、青とは呼べなかった。

空の青ではない。

海の青でもない。

何かの名前にするには、まだ小さすぎる色。

透は息を止めた。

蒼介は気づいていない。

エレナも、まだ何も言わない。

その色は、戻ったのではなかった。

傷の内側からにじんだ色に見えた。

希望にも、未練にも見えた。

まだ名前になる前の、ただの色にも見えた。

透の右手を見る。

下描きのように揺れていた指先に、同じ色がにじんでいた。

痛みはない。

けれど、温かくもなかった。

その色が何なのか、透には分からなかった。

分からないまま、透はキャンバスを見た。

そして、蒼介の手を見た。

まだ、どちらにも触れなかった。

その時、承認パネルの端が、かすかにその色で滲んだ。

完了する。

その文字だけが、一瞬、読めなくなった。

エレナが、初めて息を止めた。

黒い制服の男が、端末を下げる。

「……記録外干渉」

透は、自分の右手を見た。

色はまだ、指先に残っていた。

触れていない。

それなのに、選択肢だけが揺れていた。

⸻

前話はこちら
第2話｜誰も望まないアンコール

続きはこちら
第4話｜終わらせたのは、僕だった

第1話はこちら
第1話｜未分類ノイズ、S級反応

シリーズはこちら
終わる前に、もう一度だけ

【タグ】

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#小説
#SF
#近未来
#AI
#創作
#物語
#終わる前にもう一度だけ
#天界記録