『存在しない地主』｜第1章「偽物を作る男」

地面師・真壁遼は、偽地主役を選ぶため、三人の女へ同じ写真を見せた。

ただし、写真について一つだけ、間違ったことを教えた。

嘘を信じた者は、本人にはなれない。

⸻

第1章　偽物を作る男

嘘をつかせる前に、真壁遼は一度、間違ったことを教える。

「病院へ向かう朝です」

古い写真をテーブルの中央へ置いた。

木造家屋の玄関先に、老女が立っている。

色の抜けた紺色のカーディガン。
灰色のスカート。
右手には、持ち手の擦れた革鞄。

女はカメラを見ていなかった。

背後の家を振り返りかけたところで、シャッターを切られている。

窓のない貸会議室には、複合機の熱と冷めたコーヒーの匂いが残っていた。廊下の向こうで電話が鳴り、誰にも取られないまま切れた。

写真を見る女は三人。

「三分後に、一度部屋を出てください」

真壁は言った。

「戻るときは、この人として入ってもらいます」

一人目の女は、写真の女の背中を見た。

二人目は、鞄を持つ右手を見た。

倉橋澄江だけが、いったん写真から目を離して真壁を見た。

何も尋ねず、また写真へ戻った。

三分後、真壁は写真を伏せた。

最初の女が部屋を出る。

三十秒ほどして戻ってきた。

歩幅を狭め、右肩を下げている。見えない鞄を持つように手を曲げ、椅子の前で小さく頭を下げた。

「遅くなって、すみません」

声まで老けていた。

「病院はどうでした」

真壁が尋ねる。

女の目が揺れた。

「検査だけでした」

「何の検査です」

「血圧と……」

続きは出なかった。

「結構です」

壁際にいた榊直人が扉を開ける。

女は口を開いたが、真壁はもう写真を見ていた。

二人目は、廊下に一分ほどいた。

戻ってくると、写真と同じ角度に顎を引き、椅子へ座る前にスカートの裾を二度払った。

「何か付いていましたか」

「埃が」

「写真の人も払っていましたか」

女は答えなかった。

「では、今のは誰の癖です」

榊が扉へ手をかける。

二人目は立ち上がるとき、今度は裾を払わなかった。

最後に澄江が立った。

六十代後半。白いシャツと黒いパンツ。化粧は薄いが、口紅だけが少し濃い。

部屋を出る。

一分。

二分。

廊下を清掃用の台車が通る。車輪が一つだけ軋み、音が遠ざかった。

榊が腕時計を見る。

「帰りましたかね」

「鞄がある」

澄江の鞄は椅子の下に残っていた。

少しして扉が開いた。

澄江はすぐには入らなかった。

半身を廊下へ残し、後ろを見る。誰もいないことを確かめてから室内へ入り、扉を手で押さえて静かに閉じた。

歩き方は変わっていない。

背中も曲げていない。

「病院はどうでした」

澄江は椅子の横まで来たが、座らなかった。

「行っていません」

「なぜです」

「この鞄では行きません」

真壁は写真を表に戻した。

「診察券くらいは入る」

「入りますね」

澄江はあっさり認めた。

「私の見立てが違うかもしれません」

「では、なぜ行かなかった」

澄江は老女の右手を指した。

「鞄を持っているというより、落とさないように手を通しているだけに見えました。中も軽い」

「病院へ行く人間に、軽い鞄は似合わない？」

「似合うかどうかは知りません」

澄江の声は乾いていて、低かった。

「この人は、出かける先より、置いていく家を気にしているように見えました」

「家には誰がいる」

「夫です」

「夫は、この写真の三年前に亡くなっています」

澄江が黙った。

写真の端へ目を落とす。

「そうですか」

声が少し小さくなった。

真壁は何も言わなかった。

澄江は写真の端を見たまま、しばらく口を開かなかった。

「では」

ようやく言った。

「誰もいない家を、見たのかもしれません」

「今、話を合わせましたね」

「はい」

澄江は写真を見たまま答えた。

「分からないものまで決めたら、この人ではなく、私の芝居になります」

真壁はテーブルの下で、ボールペンを一度だけ鳴らした。

榊が壁から背を離す。

「病院へ行く朝だと教えました」

「そうですね」

「なぜ疑った」

澄江は真壁ではなく、伏せられたチェック表を見た。

「最初から、病院ではなかったんですね」

真壁は答えなかった。

「報酬は、何に使いますか」

「急ですね」

「確認です」

澄江が腕を組み直すと、袖口から左手首の古い火傷が少しだけのぞいた。

「娘に会いに行きます」

「遠い？」

「電車で一時間です」

「連絡は」

「取れます」

澄江はそこで袖を直した。

真壁は次を促さなかった。

「今日は終わりです」

「採用ですか」

「連絡します」

「ほかの二人にも？」

「言っていません」

澄江は少し笑った。

「では、待ちます」

退室してから、榊が椅子の下の鞄を拾った。

「忘れてます」

真壁が扉を開ける前に、澄江が戻ってきた。

「それ、私のです」

榊はすぐに渡さず、真壁を見る。

澄江は二人の顔を順に見た。

「まだ化けてもいないのに、荷物まで検閲するんですか」

「仕事が始まれば、もっと疑います」

榊が言った。

「あなたが？」

「この人が」

榊は真壁を顎で示してから、鞄を返した。

澄江は肩へ掛けず、両手で抱えて出ていった。

「三番ですね」

「契約はまだだ」

「鞄を渡す前に、俺じゃなくて、あんたを見てた」

「それが？」

「俺に返す権限があるか見たんでしょう」

榊は一人目の女がずらした椅子を元へ戻した。

「役者より面倒そうです」

「だから使う」

真壁は写真を封筒へ戻した。

裏側には、自分の字で短く書いてある。

病院ではない。

＊

御堂征司は、区民会館の折り畳み椅子を片づけていた。

午後三時まで開かれていたのは、「相続不動産を負債にしないための無料相談会」だった。参加者の大半は高齢者で、会場には濡れた傘とインスタントコーヒーの匂いが残っている。

御堂は紺色のスーツに、主催者名の入った名札を下げていた。

「椅子は四脚ずつでお願いします。五脚だと、下の一脚が歪みますから」

榊が重ねた五脚目を抜く。

「すみません」

「こちらこそ。助かります」

御堂は最後の参加者をエレベーターまで送り、受付の女性へ手を振った。

会場の扉が閉まる。

名札を外し、首の後ろを掻いた。

「倉橋さんに決めたそうですね」

「早いですね」

「早く知るために、お金を使っています」

御堂は相談会で使った長机へタブレットを置いた。

航空写真が表示される。

高層建築と工事区画に囲まれた、細長い土地。一筆だけ、周囲から切り取られたように残っている。

真壁は画面を広げた。

取得済みの周辺地。
地下通路の予定線。
共同事業者との合意日。

「四か月？」

「表向きは」

「二か月寝かせれば、地主の言い値になる」

「だから二か月では遅いんです」

御堂は紙コップを一つずつ重ねながら答えた。

「買主は東央都市開発。売主は芦原美代子。所在不明。死亡確認なし。正式な代理人もいません」

画面の隅に、四十八億七千万円と表示されている。

真壁は金額より、周辺土地の取得日を見た。

「先に全部買ったんですか」

「買えると思ったのでしょうね」

「担当は」

御堂が画面を切り替える。

久我慎一郎。用地取得部長。

過去案件の確認記録が一件、表示される。

本人面談を実施。提示資料および聴取内容について、一部継続確認事項あり。現時点において、本人性を否定する客観的事情は認められない。

真壁は一度読んだ。

画面を閉じる。

「条件があります」

「聞きます」

「倉橋さんの住居を先に用意する。報酬口座は分ける。決済後、あなたの人間は倉橋さんへ接触しない」

御堂は椅子の脚に付いた埃を、濡らした紙で拭いている。

「売買の前に、役を終えた後の費用を決めるんですか」

「決済後に役者が消えれば、買主の説明が完成する」

御堂の手が止まった。

「残れば？」

真壁は答えなかった。

御堂は汚れた紙を小さく折った。

「前の案件でも、それを条件にしていればよかったですね」

真壁の手の中で、タブレットが傾いた。

角が長机へ当たり、硬い音がした。

榊が御堂を見る。

御堂は折った紙をゴミ箱へ落とした。

「条件は契約書へ入れます。ただし、状況によって履行できない場合はあります」

「そのときは止めます」

「四十八億七千万円を？」

「金額の話じゃない」

御堂は椅子の背を撫で、傷がないか確かめた。

「では、止めるものも契約書へ書いてください。後で違う説明をされると困ります」

＊

東央都市開発の会議室には、外の工事音がかすかに響いていた。

金属を打つ音が、一定の間隔で上階の窓を震わせる。

長方形のテーブルには、水滴の付いたグラスが四つ並び、端に紙コップが一つ置かれていた。

中央の録音機では、赤いランプが点灯している。

倉橋澄江は芦原美代子として、真壁の隣に座っていた。

写真と同じ紺色ではなく、青みのある灰色のカーディガンを着ている。服は澄江に選ばせ、真壁は銀色のブローチだけを外させた。

正面には久我慎一郎。

銀縁の眼鏡を掛け、頬が少しこけている。

書類から手を離すたび、両手を机の下へ戻した。

隣の水城菜月は、ノートパソコンを開いている。

テーブルの端では、司法書士が紙コップを前に資料を揃えていた。

「本日はありがとうございます」

久我の声は低く、最後まで大きさが変わらない。

澄江はグラスへ手を伸ばさなかった。

「来たくはありませんでした」

水城が入力を止めた。

久我は録音機の赤いランプを確かめる。

「長い間、弊社から十分なご説明ができなかった点については、経緯を確認しています」

「確認が終わると、誰が謝るんですか」

「確認前に、謝る者を決めることはできません」

澄江は目を細めた。

「便利ですね」

「便利ではありません。時間がかかります」

質問が始まった。

住所。
亡夫の氏名。
亡夫の生年月日。
固定資産税を誰が払っていたか。
土地へ最後に入った時期。

澄江は亡夫の誕生日を二日間違えた。

水城が画面から顔を上げる。

澄江は言い直さなかった。

「月は合っています」

久我が言った。

「日付は、今の回答で記録します」

司法書士が古い配置図を広げた。

「南側に、小さな物置があったようですが」

「主人は作業場と呼んでいました」

「何を作られていたのですか」

「何も」

澄江の喉から、短い笑いが漏れた。

「道具だけは増えました。使わないものほど、捨てませんでしたから」

水城の口元がわずかに動いた。

すぐに画面へ戻る。

面談開始から三十二分。

久我が配置図を閉じた。

「先週の木曜日、現地北側の通用口で、弊社社員とお話しされた件について確認します」

真壁の呼吸が一度だけ浅くなった。

北側通用口。

澄江へ渡した資料にはない。

澄江の肩がわずかに下がった。

久我は続ける。

「その際、土地を売却する意思はないとお話しされた。今日のお話と異なりますが、意思が変わった経緯を教えてください」

水城の指が止まり、久我へ顔を向けた。

澄江は口を開き、閉じた。

録音は続いたまま、外の工事音だけが三度響いた。

「その方は」

澄江の声が掠れた。

グラスへ伸ばした手を、途中で止める。

「芦原美代子と、名乗ったんですか」

「こちらから質問しています」

「私は、会っていません」

言った直後、澄江の視線が落ちた。

沈黙が続く。

真壁は助けなかった。

久我も次の言葉を待った。

「少なくとも」

澄江が言う。

「先週の木曜日には」

久我は水城へ目を向けた。

水城が封筒を取り上げる。

封を切る前に、表の管理票へ目を落とした。

一度、久我を見る。

久我は何も言わなかった。

「部長」

水城が声を出した。

「この接触記録、作成日が昨日になっています」

室内の視線が水城へ集まる。

久我は封筒を自分の方へ引いた。

「確認します」

「写真ですか」

澄江が尋ねた。

久我は答えなかった。

真壁は封筒を見た。

「先週の方にも、今日と同じ録音を？」

久我は眼鏡を外した。

ハンカチでレンズを拭く。

「接触記録については、社内で確認します」

「録っていない人間と、何を比べるんです」

久我は眼鏡を戻した。

「比較はしていません。今日、否定されたという事実を確認しています」

「なら、先週誰かがいたって話も残してください」

「当然、記録します」

久我は真壁ではなく、録音機の赤いランプを見た。

真壁はそれ以上追わなかった。

北側通用口という言葉だけが、頭の中に残った。

面談は、その七分後に終わった。

＊

車が地下駐車場を出た。

澄江はしばらく何も言わなかった。

窓の外を流れる工事用フェンスを見ている。

「私、早く否定しました」

「ええ」

「間違いでしたか」

「正解はありません」

「嫌な試験ですね」

「試験ではないかもしれない」

澄江が振り返る。

「本当に、別の人がいた？」

真壁は答えず、スマートフォンを開いた。

東央都市開発から、暫定記録が届いている。

末尾には、御堂の端末で見たものと同じ文言があった。

その下に、同行者記録。

真壁遼。
売主側連絡調整担当。

さらに一人。

榊直人。
送迎担当。

車両番号。

照合資料欄には、

過去紛争案件・現場記録写真

と記載されている。

赤信号で車が止まった。

小さな画像が添付されていた。

六年前。

フェンスの前に立つ榊を、遠くから撮った写真。

榊の口元が固まった。

「その会社、俺を今日見つけたんじゃないですね」

真壁は画像を拡大する。

榊の隣に、もう一人写っている。

顔は柱に隠れていた。

写真の下には、人物未特定とある。

「俺、あの会社の中には入ってません」

信号が青へ変わる。

榊は車を出さなかった。

画面の写真を見たまま言う。

「六年前から、誰を待ってたんですか」

⸻

あとがき

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

次章では、澄江が芦原美代子になるための訓練が始まります。

けれど、本物は、自分を練習しません。

第2章「本物は、自分を練習しない」へ続きます。

『存在しない地主』は、毎週日曜21時30分に更新します。

次回更新｜2026年7月26日（日）21時30分予定

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【タグ】
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

#小説
#連載小説
#犯罪小説
#サスペンス
#コンゲーム
#地面師
#存在しない地主