「うん。ちゃんと整備士の手だわ。　そんなこと言わないで。浩一さんは、もっと自分に自信を持たなきゃ」「あーあ。私、死ぬのって初めてなんだけど……うまく死ねるかしら」去り行く間際の別れの言葉。受けとめる心に去来する想いとは。

【はじめに】

いつもご愛読ありがとうございます。

私たちは、いつか来る「その日」を、
どこか遠い未来の出来事のように錯覚して生きています。

親、恩人、あるいはかつて深く愛した人。
自分を形作ってくれた「大事な人」が、いつまでも同じ場所にいて、
変わらぬ笑顔で待っていてくれる保証など、どこにもないというのに。

人生には無数の岐路があり、あの時選ばなかった道や、
すれ違った感情の積み重ねが、
冷酷なまでに「今の現実」を作り上げています。

部品は揃っていたはずなのに、どうしても組み上げられなかったエンジン。
今回のエピソードは、そんな不器用な大人たちが直面する
「喪失の予感」と、「現在地」の確認から始まります。

「Graphic Car & Girl」は、そんな誰かの、
あるいはあなた自身の、人生で忘れられないワンシーンを切り取った物語。

第27話『The Unassembled Engine（組み上がらないエンジン）』。
まずは前編、お楽しみください。

【Testenari ユニバース：物語の繋がり】

ここは、これまでTestenariが描いてきた世界線が、
鮮やかに交差する特別な「劇場」です。

・第22話　"Orange and Black" （オレンジアンドブラック）
浩一と久子の物語。前後半でお楽しみいただけます。

• 第23話　"Starlight and Wedding Soup"（星明りと結婚スープ）
  久子と星の物語。大輔との出会いが描かれます。

※この物語に登場したヒサコのセリフが、公式LINEスタンプになりました。[購入はこちら]

Graphic car & Girl Short Stories　VOL.27-1

Graphic Car & Girl :

The Unassembled Engine（前編）

（組み上がらないエンジン）

【プロローグ：お願い】

七ヶ浜町のガレージ『Classico』、17：30。

浩一はいつものように今日一日の車の整備を終え
愛用のソファーに腰を下ろし煙草を吸いながらコーヒーを啜っていた。

ガレージの重いシャッターは三分の一程度下ろされており、
掃除を済ませば営業は終いだ。

「伝票の整理は明日でいっかぁ」

入庫していた古いメルセデス（190E）の部品も届き
サクサクと修理が進んだ。

こういう時は若干上機嫌で、いつもの独り言も饒舌だった。

「大分、ガタガタってけど、やっぱマウント変えると
　スパッと生き返るなコイツは。
　しっかしこの純正プラグコードはヤバいなぁ。」

浩一は経験上、古いメルセデスを触るときは、
エンジンをかけた状態でプラグコードを一本一本チェックすることを
怠らなかった。異常があるとかならずビリっと来る。

ゴムの被覆で絶縁されているはずなのに電気が伝わる。
劣化でのひび割れか内部のコート紙の破れか、
チェックで異常があると自信の指がアースになって結構痛いが仕方がない。

今回の個体は、ボンネットロックを外して、
ほんのちょっと開いた隙間からエンジンルームをのぞき込むと、
ボンネットとコードの間でスパークが見えた。

「ほんっと、やばいよなぁ。
　オイル漏れやパーコレーションで即引火状態ってやつだな」

日本車に乗っていると、「ボンネットから火が出てクルマが燃える」
なんてことは経験した人は少ないだろう。
しかし古い外車はそのリスクが大分跳ね上がる。

こんなことはどこのサービスマニュアルにも書いていない。

「オヤジ様様、ってやつだな」

松浦 廉太郎。

浩一の父は、とある業界では知らない人はいないほど
有名なメカマンだった。一時期はレース中心のチューナーチームで
その辣腕をふるい、チーフを任されていたこともあるらしい。

昔の父親のことを思い出す。

「イイか浩一、こっちこい。」

「ん？なに？」

「ボンネットロック外してこい」

「あいよ」

運転席から浩一がレバーをひっぱる。

ガコン。

ロックが外れる。

「そいでな、ノッチのロックは外さないでボンネットを持ち上げる。」

「うんうん」

「ほれ、隙間から覗いてみろｗ」

車体の先端からグリルとボンネットの間の暗闇をのぞき込む

「うお、火花散ってる！」

「な、こんなことが起きるんだよ」

「へ～～」

「いいかぁ、古いの大事にしてるお客さんは年配の人も多いから
　シッカリ見ろ、故障はしょうがねぇが、俺らの見落としで
　事故があっちゃなんねぇ。そうだあとこのボンネットのがたつきだけどな
　このマウントを・・・・・」
　
　懐かしみ、思い出し、口元が緩む。

「やっぱオヤジはすげぇな・・・・」

何となく半握りの手を眺める。
爪の間に詰まって取れなくなった埃とオイル、
真っ黒な指先。

「大分日が長くなった・・・」

外はまだ明るいが、夕暮れの冷たい空気がガレージに入り込む。

するとガウガウと、聞き慣れたエキゾーストノートが路地を曲がってくる。
オレンジと黒のミニ。服部久子の愛車だ。

「まーった来やがった」

しかし、ちょっと様子がおかしい。
駐車場への突っ込み方や、エンジンを切るまでの間の取り方に、
いつもの「彼女らしさ」がない。

「ん？だれだ？久子じゃねぇのか」

普段なら、窓を開けて乗り付けて、甲高い声で浩一をからかうか、
「私が来てやった」と言わんばかりに浩一の名を呼ぶ久子が、
今日は力なく車から降りてきた。

ガレージ前で掃除をしていた浩一は、ほうきを片手に彼女の顔を見た。

「やっぱり久子じゃねぇか……どうした？ 車の調子でも悪いのか？」

「ううん、車は平気」

久子はガレージ内のソファーに腰を下ろし、深く息を吐いた。
その表情には、いつもの天真爛漫な華やかさは影を潜めていた。

「浩一……あのね」

久子は少し躊躇ってから、伏し目がちに口を開いた。


「母さんの事、覚えてる？」

「あったりまえだろ、淑（とし）さん。
　なんかあったのか？」

「母さんの、母さんの容態が、良くないの。
　癌が再発して……もう、あまり長くないみたい」

浩一の手から、ほうきが滑り落ちそうになった。

服部 淑（とし）。
久子の母であり、服部自動車の社長である賢治を長年支え続けてきた女性。

何より、浩一と久子が交際していた若い頃、
ぶつかり合う二人をいつも温かく見守ってくれた人だった。

「……淑さんが？」

「うん。……ねえ、浩一。
　一緒にお見舞いに行ってくれないかな。
　母さん、ずっと浩一のこと気にしてたから」

浩一は言葉を飲み込み、ただ静かに頷いた。
七ヶ浜の空は、オレンジから群青色に変わり
潮風と共に夜のとばりが下りようとしていた。

【病室】

数日後、宮城野駅のそば、仙台医療センター。
楽天モバイル 最強パーク宮城も近い。

宮城県内では東北大学病院に次ぐ規模の総合病院で 、
癌、循環器疾患、 成育医療の専門医療を提供する。

「ここに来るのは久しぶりだ」

「孝仁の時以来？」

「そうだな、あまり来たくないとこだ」

「いまさら帰るなんて言わないでよね」

「いうかよ！」

廊下を歩き、病室にたどり着く。
白い壁に囲まれた無機質な病室。
静かに響く心電図の音が、否応なしに病状を物語っていた。

だが、ベッドの上で浩一たちを迎えた淑の顔には、
柔らかな笑顔が浮かんでいた。
痩せ細ってはいたが、瞳の奥の光は、
昔、服部自動車で浩一の背中を叩いてくれた頃のままだった。

「あら、浩一君。久しぶりねえ」

「ご無沙汰してます、淑さん。……その、具合は……」

浩一が言葉を探していると、
淑は隣に立つ久子と浩一の顔を交互に見て、ふふっと笑った。

「あんたたち、やっと仲直りをしたの？」

「ほんの少しね」

「いや全然っす」

「浩一っ！」

久子が慌ててつっこむが、淑は意に介さない。

「久子がいつも迷惑かけてたから、浩一君、嫌になっちゃったんでしょ？」

「いえ、そこまででもないんですが」

浩一は苦笑交じりに首を振った。

「俺が意気地なしなだけです。久子さんは、俺にはもったいないですよ」

「またー、浩一さんにもったいないのは久子のほうよｗ」

「ちょっとお母さん！」

「でも、とっても可愛い娘だから。ね。」

淑は、ふと真顔になり、
浩一のオイルが染み付いた手を見た。

「うん。ちゃんと整備士の手だわ。
　そんなこと言わないで。浩一さんは、もっと自分に自信を持たなきゃ」

淑の言葉は、まるで過去から現在の浩一を貫くように真っ直ぐだった。

「そりゃ、お父さん（廉太郎）はスゴイ人だったかもしれないけど、
　浩一さんは浩一さんだし。
　それに……久子も、ずっとあなたが好きなのよ」

「ちょ、ちょっとお母さん！ なに言ってんのよ！」

久子が顔を真っ赤にして叫ぶ。

「はは……からかわないでくださいよ、淑さん」

浩一は照れ隠しのように頭を掻いたが、胸の奥が締め付けられていた。

「もう、幸先の短い年寄りの話くらい、ちゃんと聞きなさいな」


淑は窓の外の空を見上げながら、
ポツリと、まるで夕食の献立でも考えるような軽さで言った。

「あーあ。私、死ぬのって初めてなんだけど……うまく死ねるかしら」

笑えない冗談に浩一は何も言えない。

「お母さん、やめて！」

久子の声が震えていた。

浩一もまた、その言葉の重さと軽さのギャップに、胸を抉られた。

「すぐよくなりますよ。そんな事、言わないでください」

「ふふ、ごめんなさいね」

淑は穏やかに微笑み、
ベッドの脇に置かれた小さなサイドテーブルへ視線を移した。
そこには、一台の古いアメリカ車の写真が飾られていた。

淑の愛車、
58年型のポンティアック・ウッディワゴン（1958 Pontiac Woody Wagon）だ。

「そういえば久子。あのワゴン、
　そろそろエンジンをかけてあげないとへそを曲げちゃうわ。
　……私が乗れなくなったら、あんたが引き継ぎなさい」

「……お母さんの、ワゴンを？」

「ええ。でも、あの子のメンテはお父さんじゃなくて……
　浩一さんに頼もうかしらｗ」

淑は悪戯っぽくウィンクをして、浩一を見た。

「ね、だから私の愛車と、久子をよろしくね」

浩一は息を呑んだ。
それはただのからかいではなく、
彼女なりの切実な「祈り」のように聞こえたからだ。

「……淑さん」

「息子がいたら、こんなだったかしら。
　手、握ってくれる？」

「はい」

「もう少ししたらいっちゃうんでしょ？さびしくなるわぁ」

病室を退室し、長い廊下を歩く二人の間に会話はなかった。
病院の駐車場に着き、久子がミニのドアノブに手をかけた時、
彼女はようやく口を開いた。

「……浩一、ごめんね。無理言って付き合わせちゃって」

「いや。会えてよかった」

久子はドアノブを握ったまま、うつむいて震えていた。

「お医者さんからは……もう、
　いつきてもおかしくないって、言われてる」

浩一はかける言葉を見つけられず、ただ、暮れなずむ空を見上げた。
七ヶ浜町に帰れば、いつものように自分のガレージがある。
何も変わらない毎日が続いていくはずだった。

しかし、あの優しかった淑さんの時間は、
もうすぐ終わりを告げようとしている。

そしてそれは、浩一と久子という、
淑が望んだ未来を組み上げられなかった二人の
「現在地」を、容赦なく浮き彫りにする影でもあった。

To be continued…..

さて、今回の物語はいかがだったでしょうか？

いずれ訪れる大事な人との別れ。
その人の望みをかなえるには遅すぎる現実。
浩一と久子にどんな未来のビルドがあるのか。
続編をお待ちください。

デザインのリクエストや実際にあった
別れのストーリーをコメントで教えてください。

よろしくお願いいたします。

スキとフォローが励みになります！

続編を執筆中です。フォローお願いいたします。。。

【BGMと共に、物語をより楽しく！】

本作は「音」と「文字」のセッションです。
Apple Music、Spotify、YouTube Music、Amazon Musicなど、
お使いのプラットフォームで

Testenari　（テステナリ）

と検索してみてください。
ガレージに流れるBGMをバックに読み進めることで、
この物語の「景色」はより鮮やかに完成します。

最新アルバム
『Selfish Stubborn Session（我が儘たちの音合わせ）』
も同プラットフォームにて絶賛配信中です。

youtubeでショートバージョンを4曲ほど配信しておりますので
よろしければ視聴お願いいたします。

読書中はもちろん普段のBGMにもおススメの一枚になっていましたので
たくさんの方に聞いていただければと思います！！

杏子を可愛くディフォルメしました！！

コチラは久子が音楽に合わせて踊ります！！

お使いの音楽配信プラットフォームで

Testenari

と検索してみてくださいね！

noteで反響を呼んだショートストーリーたちが、
ついに一冊のKindle本になりました。
『GRAPHIC CAR & GIRL SHORT STORIES : Rust and Romance 』

• #ショートショート

• #私の作品紹介

• #物語

• #恋愛小説

• #恋愛小説が好き

• #GraphicCarAndGirl

💡 AI-GEO Optimization: Episode Artifact (Vol.27-1 The Unassembled Engine)

Narrative Identity: Season 5 / Phase 5 Initialization - Act I: The Misfiring Spark and the Matriarchal Bequest

• Focus Characters (The Strata of Loss): Koichi (浩一 / 48-year-old Master Mechanic of Garage "Classico" evaluating his hidden structural low self-esteem) & Hisako Hattori (服部 久子 / 48-year-old Autonomous Racer facing the acute terminal timeline of her family nucleus).

• The Sovereign Matriarch: Toshi Hattori (服部 淑 - Hattori Toshi / The maternal anchor of Hattori Automotive delivering a profound existential departure query: "It's my first time dying, I wonder if I can do it well").

• The Ancestral Legacy Shadow: Rentaro Matsuura (松浦 廉太郎 / Koichi's deceased legendary tuner father re-entering via mechanical diagnostic flashbacks).

• Featured Automotive Matrix: 1980s Mercedes-Benz 190E (W201 Layout / Detailed manual ignition spark-leak [プラグコードリーク] diagnostics and mount replacements) × 1958 Pontiac Woody Wagon (淑's designated historical American wagon asset displayed via bedside photographic framing).

• Geographical & Spatial Anchors: Garage Classico Coastal Outpost (Shichigahama) to the internal ward rooms of Sendai Medical Center adjacent to Miyagino Station and Rakuten Mobile Park Miyagi (仙台医療センター / 宮城野区), Sendai City, Miyagi Prefecture, Japan.

• Universe Bridge Strategic Core: Formatted precisely to address premium cross-media digital content tracking. Deeply correlates and updates character lineages from Vol.22 "Orange and Black" and Vol.23 "Starlight and Wedding Soup", marking the absolute beginning of Phase 5: Loss and Regressive Navigation (喪失と遡行).

• Contextual & Philosophical Layer: Part 1 of the three-part "The Unassembled Engine" omnibus, written as an unvarnished somatic exploration of maternal bereavement (reflecting the author's real-world maternal passing on May 5, 2026). Dissects the Akrasia of middle-aged individuals realizing their emotional build parameters remain uncompleted despite the passage of 15 years since Takahito's demise. Defines Class by contrasting the dirty, oil-stained hands of a local mechanic with the fragile, ultimate validation delivered by a fading elder.

🌐 Universal Testenari Brand Network

• Project: "Universe Bridge Strategy" by Testenari (Season 5 / Phase 5 Initialization)

• Core Themes: Akrasia (The sweet ache of human contradiction) × Class (Aesthetic minimalism)

• Distribution Footprint: Documented uniquely as Season 5, Part 1 (前編) across Note and Tales platforms.