「苦労は買ってでもしろ」はマウント取りたい人の呪いだよ！──中の人のマンガ談話と創作の原点その②「手塚治虫」～The Alchemist Vol.5【創作錬金術】Universe Bridge Strategy～

2026年10月14日 12:39

お世話になっております。Testenari（テステナリ）です。

前回の『The Alchemist Vol.4（創作の原点その①）』では、
水木しげる先生の『墓場の鬼太郎』をめぐる40年越しの疑問──
「あれは『目玉のオヤジ』じゃなくて『オヤジの目玉』だろ！！」
という魂の叫びにお付き合いいただき、誠にありがとうございましたｗ

さて、
私の1年間・53万字の小説執筆を支えている「1万冊のマンガ精読の記憶」。
その創作の原点・第2回となる今回は、
避けては通れないマンガの神様、手塚治虫先生のお話です。

■ 700作品の最初と最後にある『ファウスト』、そしてオニヤンマの悲哀

手塚先生は生涯で約700タイトル（描いた原稿枚数は約15万枚！）という、バケモノじみた数の作品を残しています。

ちなみに前回、
私は幼稚園〜小学校低学年の頃に読み漁った
父のグレーのケース入り全集『現代漫画』（筑摩書房）のお話をしましたが、その第6巻『手塚治虫集』（1970年刊）の巻末に収録されていたのが、初期の『ファウスト』でした。

そして手塚先生が1989年、病床で最期までペンを握り、
未完の絶筆となった最後の作品もまた、
悪魔メフィストを妖艶な美女として描いた『ネオ・ファウスト』です。
老いた錬金術師（アルケミスト）が悪魔と契約して若返り、
知識を持ったまま人生をやり直す──つまり手塚先生は、
マンガ家人生の最初と最後に「アルケミストの転生モノ」を描いていたことになります。（またしても『The Alchemist』と繋がってしまいましたｗ）

そんな700作品もある手塚マンガの中で、
「一番好きな作品は何か？」と聞かれたら、
私は迷わずこの2作を挙げます。

『ミクロイドS』と『どろろ』です。
特に『ミクロイドS』。
私は昔から、昆虫の「オニヤンマ」が大好きなんです。
『ミクロイドS』を読んだからオニヤンマが好きになったのか、
それともオニヤンマが好きだったから『ミクロイドS』に惚れたのか、
40年以上前のことなので、記憶があいまいです（笑）。
ただもう手塚先生のヒーロー群で一番かっこいいことは間違いのない事実！

人類滅亡を企む昆虫帝国「ギドロン」によって
体を虫サイズに改造された主人公・ヤンマたちが、
人間を守るために命がけで戦うにもかかわらず、
当の人間たちからは「気味の悪い虫ケラ」と恐れられ、
迫害されるハードSF。

オニヤンマの圧倒的なスピード感と、
どうしようもない悲哀に満ちたヒーロー像が、
子ども心にただただ猛烈にカッコよかったのです。

（※余談ですが、この作品も連載開始時は『ミクロイドZ』というタイトルだったのに、テレビアニメのスポンサーについた時計メーカーのセイコーから「『Z』はライバル社のシチズンを連想させるから『S』に変えろ！」と要求されて『ミクロイドS』に改題されたそうです。前回の『墓場の鬼太郎』といい、昭和のスポンサーの権力、強すぎｗ）

もう一つの『どろろ』も、親の野心（出世欲）の生贄として
魔物に身体の48箇所を奪われた百鬼丸が、作り物の体で旅をする物語です。化け物を退治して村を救っても、
自分の異形の体を気味悪がられて村人から石を投げられる。

思えば私が今「Graphic Car & Girl」で、
「欠陥や傷を抱えた不完全な大人たちの悲哀」を描きたくなる原点は、
あのオニヤンマ（ヤンマ）と百鬼丸の背中にあった気がします。

■ デビルマンもマーズも、そしてAIによる人類滅亡も──現代まで受け継がれる「手塚治虫の型」

ここで改めて思うのですが、この
「人間のために戦っているのに、
　守るべき当の人間たちから恐れられ、迫害され、裏切られる」
という不条理な設定って、
間違いなく手塚先生が走り（元祖）なんですよね。

『鉄腕アトム』の昔から、
手塚先生は
「人間を守る存在が、人間の身勝手なエゴや無理解に裏切られる悲劇」
を執拗に描いてきました。

その遺伝子は、トキワ荘の弟子である石ノ森章太郎先生の
『サイボーグ009』や『仮面ライダー』に受け継がれ、

永井豪先生の『デビルマン』や、横山光輝先生の『マーズ』
（人間の醜さに絶望して最後にとんでもない決断をするあの衝撃作！）
へと直結していきます。

さらには現代のダークファンタジーや、今ピッコマで流行っている
「勇者として命がけで戦ったのに、用済み扱いされて追放される」といった物語に至るまで、この構造は形を変えながら延々と受け継がれています。

これは完全に好みの話なんですが、
主人公のギミックも見逃せないポイントです。
（オタクが涎を流すとこですｗ）

ヤンマと百鬼丸の仕込み武器とか、ほんとイイですよね！
特に百鬼丸の刀身が腕に仕込まれてるとことか！！
マダラやコブラやギルファーやガッツ・・・
誰か系譜図作ってくれないかしらｗ
仕込み武器主人公の元祖ってやつですよ。

もう一つ、手塚先生が映画『2001年宇宙の旅』（1968年）よりも早い
1967年の『火の鳥未来編』で描いていた「型」があります。

それが「人間からすべてを委ねられたAI（巨大コンピューター・ハレルヤ）が、最終的に人類を滅亡させる」というビジョンです。

これ、後の映画『ターミネーター』や『マトリックス』でも
定番になりますが、日本のマンガで言えば、
たがみよしひさ先生の傑作
『GREY（グレイ）』（1985年）がまさにその系譜の極北でした。

『GREY』のマザーコンピューター（ビッグ・ママ）は、
思考を極限まで加速させながら、
ひたすら「WHY（なぜ？）」を繰り返すんですよね。
「なぜ人間は？なぜ人間は？なぜ、人間は？空気を汚染し、大地を汚し、奪い合って殺し合う。ここにしかいる場所がないのに、その場所を破壊しつくす。だから人間は──滅びたがっているのだ」と結論づける。

（ちなみに母の本棚にあった佐藤史生先生の1984年の名作『ワン・ゼロ』も、インターネット普及のはるか前に「パソコン通信のハッキング」や「自意識に目覚めるAI（マニアック）と神話の融合」を描いていて、今読んでも鳥肌が立つほど現代社会を先取りしていました）

さすがマンガの神様とその遺伝子たちです。
私がVol.2で
「マンガを精読すると、空手の型のように物語の構造が身につく」
と書いたのは、まさにこういうことなんです。

■ 記憶がどんどん賦活する──『七色いんこ』と『火の鳥』の凄まじき地層

そんな手塚先生の作品群の中で、
私が文字通り擦り切れるまで何回も読みまくった（精読した）のが、
『七色いんこ』『ブラック・ジャック』『火の鳥』、そして『ブッダ』でした。
（もちろん『アドルフに告ぐ』や『きりひと讃歌』も読みました）

『ブラック・ジャック』や『七色いんこ』の
「普段は悪党（無免許医・泥棒）を気取っているけれど、
誰よりもプロフェッショナルで人情に厚いアウトロー」という型も、
その後のあらゆるマンガの原型ですよね。

特に『七色いんこ』の、代役専門の泥棒役者と、
彼を追いかけながら惚れてしまう不器用で勝気な女刑事（千里万里子）、
そして相棒の天才犬（玉サブロー）が世界の古典演劇をベースに繰り広げる1話完結の会話劇。

私のプロフィールの「車と犬と彼女たち」や、
複数の短編で同じ登場人物が交差するユニバース形式（
手塚先生の「スター・システム」そのものですｗ）は、
間違いなくここから受け継いだ私の「空手の型」です。

そして何より、ライフワークである『火の鳥』。
第1作の『黎明編』（3世紀・卑弥呼の時代）を描いた直後に、
第2作でいきなり西暦3404年の人類滅亡を描く『未来編』へ飛び、
そこから「過去」と「未来」を振り子のように交互に行き来しながら、
最後にまた『未来編』の終わりが『黎明編』の始まりへとループして繋がる

──あの人類史上もっとも壮大な
「輪廻転生（つよくてニューゲーム）」の構造！

今こうして書いているだけで、
40年前に精読した記憶が脳内でどんどん賦活（ふかつ）してきます。

『鳳凰編』：片腕を失いながらも、魂の慟哭を叩き込んで東大寺の「鬼瓦」を彫り上げる我王の凄み。
『太陽編』：顔の皮を剥がされて被せられていた「オオカミの頭」が取れたと同時に、野生の力を失っていくハリマ（犬上宿禰）の喪失感。
『乱世編』：源平の戦乱に引き裂かれ、最後におぶうの亡骸を抱いて「おぶう、おぶうやい」と泣き崩れる木こりの弁太。（あの引き裂かれる純愛は、今思い出しても胸が張り裂けそうになります）
『望郷編』：砂漠の惑星エデン17で、たった一人の母であるロミを「妻」にするために争い合う息子たちの禁忌と孤独。
『宇宙編』：暗黒の宇宙空間を漂う、あの不気味な「石の宇宙船」の絶望的な静寂。

……あぁ、懐かしいな。やっぱり全部好きだ。

自分で書いておきながら、
たまらなくもう一度読み返したくなってきました（笑）。

■ 50代になって友人と語り合った、『ブッダ』の2つの真理

そんな手塚作品の中で、
つい最近、友人と『ブッダ』の話で盛り上がりました。

子どもの頃に精読した『ブッダ』ですが、
50代になり、コンサルの現場で30年以上泥水をすすってきた今だからこそ、友人と話していて「本当にその通りだよなぁ」と腹の底から頷き合ったことが2つあります。

① 「苦行」には何の意味もない

世間ではよく、「あえて茨（棘）の道を行け」とか
「若い頃の苦労は買ってでもしろ」なんて言う人がいますよね。
でも、あれはまず間違いなんですよ。（極めて個人的な意見です！）

当の本人が、後から自分の人生を振り返って
「まぁ、あん時はそうだったなぁ」と懐かしむ程度なら構いません。
でもそれはただの結果論であって、
これから何かを成そうとしている人に向かって
言うような助言では絶対にないと思っています。

はっきり言ってしまえば、
あれは「俺はこれだけ苦労したんだぞ」と
マウントを取りたい人が考えた呪いの言葉なんだろうなぁ、と思いますｗ

手塚先生の『ブッダ』の中でも、
シッダールタは6年間も飲まず食わずで
自分を痛めつける壮絶な苦行を続けた末に、
「こんな苦行には何の意味もない！」
と悟り、スジャータの差し出した乳粥を飲んで苦行林を去ります。
（すると、残った苦行仲間たちは「あいつは堕落した」とマウントを取って嘲笑うのです。いつの時代も同じですねｗ）

私がVol.2で
「苦しい勉強や気合のノルマをやめて、楽しむ精読にした」と書き、
Vol.3で「ブラック企業でボロボロになってトラックに撥ねられるのを待つ必要なんて1ミリもない」と書いたのも、
根っこはこの『ブッダ』の「苦行には意味がない」という真理にあります。

② 人は一人では生きられない（パンとワインの繋がり）

友人と話したもう一つのことは、
「人は絶対に一人では生きられない」ということです。

世の中にはたまに、何でも自分でこなして、
誰の手も借りていないつもりになって、
「自分は一人で何でもできる」
「俺は一人で生きていける」
なんて思ってしまう人がいます。
でも、それは強いのではなく、ただ「無知」なだけなんですよね。

この世の中、というか世界は、すべからく繋がっています。
今私たちが着ている服も、食べているパンも、夜にグラスへ注ぐワインも、誰かが作り、調理し、醸してくれたものです。

そのさらに前には、大地を耕し、種を蒔き、麦やブドウを育て、
刈り取り、収穫してくれた誰かが必ずいる。

私たちはみんな、名もなき誰かが成し遂げてくれた仕事の結晶を
「享受」して生きているだけなのです。

■ 終わりに：先人たちが耕した畑で、私も物語を醸す

友人とそんな『ブッダ』の話をしながら、
ふと自分の「創作」も同じだな、と思いました。

私がAIというツールを使って1年で53万字の物語を書き、
音楽を配信できたのも、決して私一人の力ではありません。

40年以上前に父と母が本棚に並べてくれた本があり、
手塚治虫先生が生涯700作品・15万枚という途方もない命を削って耕してくれた「物語の大地（空手の型）」があり、
それを私が1万冊分たっぷり享受（精読）させてもらったからこそ、
今こうして自分なりの小さなパンやワイン（小説や音楽）を
醸すことができています。

無理な苦行なんてしなくていい。
先人たちが醸してくれた最高のマンガや物語を存分に味わいながら、
自分の世界と誰かの世界を橋渡し（Universe Bridge）していけばいい──。

50代になって読み返す手塚治虫は、
そんな当たり前で大切なことを改めて教えてくれます。

皆さんが子どもの頃に読んで、今も心に残っている
「手塚治虫作品」や『火の鳥』のエピソードは何ですか？

あるいは「苦労は買ってでもしろ」という言葉に
モヤッとした経験はありませんか？（笑）
ぜひコメント欄で気軽に教えていただけると嬉しいです！

それでは、小説の続編（Season 6）もどうぞお待ちください。
今後ともよろしくお願いいたします！

スキとフォローが励みになります！

お知らせです。最新楽曲『The Uninspiring power band』が各種音楽配信プラットフォームにて公式配信中です！🎧 Single：The Uninspiring power band

📚 Kindle本『RUST AND ROMANCE』も絶賛発売中！note発の短編小説集。紙の手触りのようなノスタルジーを電子書籍でもどうぞ。
https://www.amazon.co.jp/dp/B0G5HGDVGL?tag=testenari-22

※Amazonのアソシエイトとして、Testenariは適格販売により収入を得ています。

この記事が参加している募集

#
マンガ感想文
35,646件