高校生のためのサバイバル講座　　考えるヒント　　09と10

　　　９　「イイコト？」「ワルイコト？」

　ぼくの通っていた「しけいようちえん」は仏教系の幼稚園だった。でもぼくらは「死刑幼稚園」だと信じていた。ワルイコは「死刑」になる怖い幼稚園だと。話は先輩から後輩へと語り継がれ、集会が開かれる本堂の黒光りした仏像の奥には、死刑になった昔のワルイコがいるという。
　だからぼくは、イイコになろうとココロに誓った。でも、イイコがどんな子かは知らなかった。帰り道で蜂をつまみ（男の度胸試しだ）、剌されて泣いて幼稚園に戻って怒られた。女シッコができるかという敦くんの挑発に乗って、みんなでのお散歩中に道の真ん中で座りシッコして怒られた。通園バッグにギッシリ詰めた漫画を見つけられて怒られた。怒られることはワルイコトだ。だからそのたびに、仏像の前で正座させられた。先生は「反省しなさい」と言い残して出て行く。反省より恐怖が増した。次こそ死刑に違いない。だから蜂つまみも座りシッコも漫画を幼稚園に持って行くのもきっぱり止めた。イイコになったのだ。
　しかし人生はそう甘くない。ある時幼稚園の帰り道に取り壊し中の建物を見つけた。廃墟。ぼくと敦くんはその誘惑に勝てなかった。黄色い帽子と紺のスモックの二人は、暗くなるまでひたすら宝探しに熱中した。家と幼稚園で大捜査網が敷かれていることに気付きもせず。でも、さすがに懐中電灯の光に照らし出された時には覚悟した。「これでぼくも死刑だ」と。
　ところが、だ。先生もうちの母さんも敦くんのおじさんもおばさんも「良かった、良かった」と言うばかりで、誰一人怒らなかった。その上ぼくも敦くんも死刑にならなかった。ぼくは混乱した。

　イイコって何だ？　ワルイコって何だ？　それより、あの死刑の話はどうなった？

　　　１０　ライパチの涙

　少年は子供会のソフトボールチームに入って一年になる。少年は五年生で補欠だった。しかし六年生でも補欠の子がいたくらいだから、彼が特別下手だったわけではない。
　ある日、少年は急に試合に出ることになった。人数合わせに過ぎないのだが、少年は緊張した。当然、守備はライトで打順は八番。「ライパチくん」と呼ばれる一番下手な子の定位置だ。それでも少年は気負った。そして密かに、ボールがライトに来ないように祈った。
　試合が始まった。ボールはほとんどライトには飛ばず、たまに来ても、一二塁間をゴロで抜けたヒットで、落ち着いて処理できた。打つ方も二回目の打席でヒットが出たので、ほっとした。
　試合は七回に入り、得点は二点リード。このまま勝てるだろうと皆が思っていた。それが悪かった。ツーアウトから二本続けてヒットを打たれ、走者一、二塁になってしまった。それでもまだのんびり構えていた。次の打者はその日当たっていなかったのだ。
　ところが、快音と共にライト方向にでっかい当たりが飛んできた。少年の頭は真っ白になった。かなり前進守備をしいていたのでやばかった。球を見ながら必死で（首をねじって球を見ながら）走った。チームメイトの「バック、バック」という声が聞こえる。ままよ、とグラブを突き出すと、そこにスポンとボールが入ってくれた。「ナイスキャッチ」遠くから、声が聞こえた。
　呆然としたままベンチに戻った。そこで、みんなの賛嘆の声に迎えられた。「よく取れたな」「ナイスプレー」……。最初は、嬉しかった。ところがみんながあんまりしつこく言うので、少年は嫌な気分になった。

　少年は悔しさに目を滲ませた。

　前回の『高校生のためのサバイバル講座』「考えるヒント」は、こちらです。