絵金とマサイ：「板挟みの世界」を映像でつなぐ

　展覧会《見えん さかい目》（Invisible Boundary）に出品した短編映像『バウンダリー／ダブルバインド』（5分36秒、2025）について、少し長くなりますが、その制作背景をお話ししたいと思います。本作の根底にあるのは、異質な世界と世界が交差するときに生じる「あいだ」の感覚を、映像という形式を通していかに立ち上げるかという問いでした。その中心に位置づけられるのが〈バウンダリー・オブジェクト〉という概念です。
　〈バウンダリー・オブジェクト〉とは、異なる文化や専門領域、制度的背景をもつ複数の世界の「あいだ」に位置しながら、複雑な関係性の中で支点（レバレッジ・ポイント）として働き、世界と世界を往還させる媒介的な存在です。それぞれが自らの目的や解釈に応じて使うことができる柔軟さを備えつつ、その一方で、最低限の共有可能な枠組みを保持しています。つまり、〈バウンダリー・オブジェクト〉は、異質性を解消するのではなく、異質性を異質なまま共存させながら協働を成立させるための構造的な支点として機能します（Star & Griesemer, 1989）。それは物かもしれないし、人かもしれないし、行為や概念のような「かたちのないもの」かもしれません。今回の展覧会の英語タイトルが「Invisible Boundary」であることも、この〈バウンダリー・オブジェクト〉に由来しています。僕の映像作品もまさに、その延長線上にあります。

絵金という〈バウンダリー・オブジェクト〉

　今回の展覧会における、もっとも重要な〈バウンダリー・オブジェクト〉は「絵金」です。絵金とは、高知の狩野派の流れを汲む絵師・弘瀬金蔵（ひろせ・きんぞう）の通称です。絵金は、歌舞伎や浄瑠璃の物語を題材にした芝居絵の屏風を数多く描き、一つの物語の複数の時間を一枚の画面に同時的に配置する点に特徴があり、とりわけ物語のクライマックスとなる凄惨な場面がクロースアップされます。
　初めて絵金の芝居絵を見たとき、僕が強く感じたのは「不条理」でした。どちらを選んだとしても悲劇が待っている。にもかかわらず、登場人物たちは何かを選び取ってしまう。そして凄惨な最期を迎える。その逃げ道のない板挟み＝ダブルバインドの構造が、絵の中でこれでもかというほど立ち上がっています。
　高知の「絵金祭り」では、これらの芝居絵を家の軒先に屏風として立て、その前にろうそくを灯して夜の街を彩ります。揺れる炎に照らされて現れる血の赤、歪んだ表情、緊張した身体。恐怖と美しさがないまぜになったあの光景は、単なる美術鑑賞の枠を越えて、共同体の中に置かれた「呪術的な像」として機能しているようにも思えます。僕は、この展示形態そのものが一種の「魔除け」として働いているのではないかと考えています。恐怖のイメージそのものを共同体の空間に置くことで、不吉なものを遠ざける。恐怖を可視化し、共同の場にさらすことで、世界をなんとか秩序づけようとしているかのようです。

マサイと地熱発電――「二つの正義」の板挟み

　僕が絵金のダブルバインド構造と強く重ね合わせて思い出したのが、2016年頃に地球研のフィールド研究者たちと訪れたケニア・オルカリアの地熱発電所とマサイの人々の暮らしでした。
　アフリカ大陸の東側には「大地の裂け目」と呼ばれるグレートリフトバレーがあります。ここは火山地帯で、地中のマグマの熱によって蒸気が絶えず噴き上がる場所です。オルカリアの地熱発電所は、この蒸気をタービンを回すエネルギーとして利用しています。
　しかし、同じ蒸気をマサイの人々は、生活水として長年利用してきました。つまり、地熱発電所の開発が進むほど、マサイは代々暮らしてきた土地から移動を余儀なくされる。かつて生活のリズムを支えていた蒸気の噴出口が、発電のために封じられてしまうからです。
　では、地熱発電は「悪」なのだろうか？そう単純には言い切れません。
　マサイの人々の生活文化を守るべきだという立場はもちろん非常に重要です。しかし同時に、ケニア社会全体を見ると、電力不足は深刻な問題であり、都市人口の増加や経済発展とともに電力需要は年々高まっています。
　さらに、近年では生成AIをはじめとする電力集約型の技術が急速に普及し、世界的にクリーンで安定したエネルギー源の確保が急務となっています。地熱発電はその有力な選択肢の一つであり、火力発電や原子力に比べて圧倒的にクリーンです。
　こうした状況を踏まえると、地熱発電を「マサイの文化を破壊する悪」と断罪することもできません。
　マサイの生活文化の保全
　ケニア社会全体の安定と発展
　――どちらも無視できない「切実な正義」を抱えています。
　そして、この二つの正義が、互いに矛盾しながらも同時に成立してしまう。その板挟みこそが、まさにダブルバインドです。
　どちらか一方に「正しさ」を委ねてしまうことができない。どちらを選んでも、必ず誰かに痛みが残る。この「どちらを選んでも不条理が残る構造」こそが、絵金の芝居絵に描かれるダブルバインドと深く共鳴していると感じました。絵金が描く登場人物は、いずれを選んでも悲劇が待っていることを知りながら決断し、マサイの人々は、どちらの選択をしても共同体の未来が揺らぐ。この重層的な板挟みの感覚が、映像作品『バウンダリー／ダブルバインド』の出発点になりました。

「こちら」と「あちら」をつなぐ「と（＆）」──ゴダールからの着想

　こうした経験をもう一度言葉と映像で組み立て直すうえで、重要な参照点となったのが、ジャン＝リュック・ゴダール(1930-2022)の映画『Ici et Ailleurs(Here and Elsewhere)』（1976、邦題『ヒア&ゼア こことよそ』）です。この作品は、もともと1970年にゴダールとジャン＝ピエール・ゴランがジガ・ヴェルトフ集団として制作しようとした、親パレスチナ映画『勝利まで（Jusqu'à la victoire）』 のフッテージを素材として再構成された作品です。『勝利まで』は、パレスチナ解放機構（PLO）の革命運動を支援するために撮影されたものでしたが、映画は政治・歴史状況の変化（ヨルダン内戦など）によって宙吊りになり、作品として完成されることなく、素材だけが残った。数年後、ゴダールとミエヴィルはこの未使用素材を、当時のフランスの家庭でテレビを見る人々のイメージと並置させることで、まったく別種の映画『ヒア&ゼア こことよそ』として再編集しました。
　ここで重要なのは、「こちら側」と「向こう側」という構造です。こちら側＝平和な日常を送りながらテレビを通してパレスチナの映像を“眺めている”フランスの家庭、向こう側＝戦闘の現場に身を置く人々。ゴダールはこの二つの映像と声をずらしながら並置することで、映像そのものが〈バウンダリー・オブジェクト〉＝境界を可視化する装置として立ち上がるような構造を作り出しています。
　僕の短編映像も、この映画から大きな影響を受けています。『バウンダリー／ダブルバインド』は『ヒア&ゼア こことよそ』の「本歌取り」と言ってもよく、作品の構造、編集のリズム、語りの挿入方法など、思考の運動としての映画のあり方を自分なりのやり方で引き継ごうとしたものです。
　この作品における「こちら／あちら」は、高知というローカルな日常空間（こちら側）、アフリカという「ここではないどこか」（あちら側）として再構成されています。そして、その二つを媒介する〈バウンダリー・オブジェクト〉として、映像作家としての「僕自身」が配置されています。
　作品の中でときどき登場する記号「AND」は、ゴダール作品に出てくる「et (and)」に由来するものです。これは、「何か」と「何か」を結びつける「と」としての記号であり、日常と非日常、ローカルとグローバル、絵金とアフリカ、人間の想像力とAI生成のイメージ――そうした異なる層同士をつなぐ接続点として象徴的に用いています。

AIとともに考える：「誰が映像を作っているのか？」という問い

　『バウンダリー／ダブルバインド』では、AIによる生成映像やAI音声も積極的に使用しています。これは技術的な実験であると同時に、「誰が映像を作っているのか？」という問いを、現代的なかたちで引き直す試みでもあります。
　ゴダールはかつて、「映像に演出されたものは見えるが、演出する者は見えない」と『ヒア&ゼア こことよそ』の中で語りました。しかし、今日のSNSや生成AIの環境では、そもそも「演出する者」そのものが曖昧になりつつあります。誰でもない「誰か」が、誰かのデータをもとに映像をつくり、消費されていく。
　そうした状況で、私たちはなお「自分の意思で」映像を選び取り、作り、鑑賞していると言えるのか。あるいは、既に自分自身も、データとしてどこかのアルゴリズムに組み込まれた「素材」の一部なのではないか。AIと協働して映像を生成することは、そうした不気味さをあえて引き受ける行為でもあります。『バウンダリー／ダブルバインド』で試みたのは、AIに作品を「任せる」ことではなく、AIとともに境界そのものを揺らがせてみることでした。

映像は「境界に立ち続ける」ための装置になりうるか

　ここまで書いてきたことを、少し整理してみます。
　・絵金の芝居絵に描かれた、不条理で逃げ場のないダブルバインド
　・ケニア・オルカリアの地熱発電とマサイの人々が直面する「二つの正義」の板挟み
　・ゴダールが試みた、「こちら」と「あちら」の構造を映像で露出させる方法
　・AIがもたらす「誰がつくり誰が見ているのか」という揺らぎ
　これらはどれも、ひとつの正しさに回収できない複雑さを抱えています。その複雑さを「分かりやすく整理する」のではなく、複雑なまま見えるようにすることこそが、〈バウンダリー・オブジェクト〉としての映像の役割だと思うのです。
　改めて振り返ってみると、僕はずっと「異質なもの同士の“あいだ”をどう結びつけるか」という問題に惹かれてきたのだと思います。専門性が細分化され、互いがブラックボックス化していく時代に、映像や芸術は、単に何かを「分かりやすく伝える」ための道具ではなく、世界と世界のあいだに立ち続けるための装置＝〈バウンダリー・オブジェクト〉として働きうるのではないか。
　『バウンダリー／ダブルバインド』は、何か一つの答えを提示する作品ではありません。むしろ、鑑賞者各自に、「あなたはどこに立ってこの映像を見ているのか」、「どの境界で、どの板挟みを、自分のこととして感じるのか」を静かに問いかけるための作品です。その意味で、この映像は、完成されたメッセージというよりも、「共に考えるための場」としての映画でありたいと思っています。