デヴィッド・シルヴィアン初期三部作──ジャンルの重力から自由になった、たった一人の音楽

信じられないかもしれないが、デビュー当時のJAPANは、ルックスもファッションもバンド名までもが一体となって、日本市場を狙ったアイドルバンドとしてビクターの手で売り出されていた。
むろんアリオラ・ハンザからヴァージンへ移籍して以降は、そんな売り方が通用しないほどにサウンドはシリアスで、最先端の暗さをまとっていくのだが、それでもシルヴィアンを「あのJAPANの人」という枠でとらえ続ける向きは、ことに日本では長く根強かった。
だからこそ今もう一度、JAPANの後期と彼のソロ活動に真正面から向き合ってみるべきだと私は思う。日本のベテランロックファンほど、いまだに彼らをどこか誤解したままなのではないか──などと言い出すのは、あるいは私一人だけかもしれないが。

そのデヴィッド・シルヴィアンの魅力を一言で言うなら、どのジャンルの重力にも引っぱられないのに、「自分」という一個のジャンルにはきっちり収まっている、その両立に尽きる。ロックの人と呼ぶには収まりが悪く、かといってジャズやアンビエントの側へ寄せても半分は残る。それでいて一曲鳴れば「シルヴィアンだ」と一瞬でわかってしまうのだから、始末に負えない。こういう佇まいのアーティストを、私はほかに知らない。

白状すれば、私自身が彼らの音楽に本気で向き合うようになったのも、そう早い時期ではない。ソロのファーストシングル「Red Guitar」以降だったか、いや、2000年前後に初期作が次々とリマスター再発され出した頃からだったかもしれない。

しかもそのきっかけは、案外シルヴィアン本人ではなく坂本龍一のほうにあった気がする。坂本を追ううちにシルヴィアンへ辿り着き、腰を据えて聴きはじめてから、ようやくホルガー・シューカイまでもがこの音楽に深く関わっていたことを知った、というのが正直なところである。

 『Brilliant Trees』（1984年）

JAPAN解散の二年後、1984年のソロ第一作。冒頭の「Pulling Punches」は乾いたファンクで、JAPAN時代の耽美な残像をあっさり裏切ってみせる。

彼が別の場所へ踏み出したことは、この一曲だけで十分に伝わってきた。元JAPANのスティーヴ・ジャンセンとリチャード・バルビエリに加え、ジョン・ハッセル、ホルガー・シューカイ、坂本龍一、さらにケニー・ホイーラーまでが客演した、この顔ぶれの豪奢さこそが本作の眼目である。

ジョン・ハッセルはブライアン・イーノと組んで「フォース・ワールド（第四世界）」を提唱した人、ホルガー・シューカイはあのCANの中心にいた人で、いずれもジャンルの縁を平然とまたいで生きてきた才人である。シルヴィアンがこういう連中を呼び集めた、その人選そのものが彼の資質を物語っている。
タイトル曲「Brilliant Trees」の終盤、歌が退いたあともハッセルのトランペットとシューカイの音が数分にわたって続いていく件は、彼がもう流通するポップスの側にいる気のないことを、はっきり告げていた。

『Gone to Earth』（1986年）

二作目は二枚組で、ディスク1に歌もの、ディスク2をまるごとインストゥルメンタルへ振り分ける、思い切った構成をとった。のちのCD化で一枚に束ねられてしまったが、本来は歌と無言を対にしたこの二部構成でこそ、狙いがよく見えてくる。

歌の側にはロバート・フリップとビル・ネルソンという曲者のギタリストが招かれている。ふだんのフリップならもっと前へ出るところを、ここでは自己主張を抑えてシルヴィアンの音のなかに収まっている。あの一癖も二癖もあるギタリストにこれをやらせてしまう彼の才覚に恐れ入る。

ディスク2は全篇インストゥルメンタルで、ケニー・ホイーラーやシューカイの加わった、歌を手放した音響作品になっている。饒舌な歌の一枚と、寡黙な一枚。この落差を平然と両立させたところに、『Gone to Earth』の底の深さがある。

『Secrets of the Beehive』（1987年）

そして1987年、三部作の到達点というべき一枚が届く。
前二作の実験をいったん引き取り、アコースティック・ギターとウッドベース、ピアノを主体にした生音へと立ち戻ってみせた。

ダニー・トンプソンのウッドベース、マーク・アイシャムのトランペット、デヴィッド・トーンのギターといった、当時のジャズ界の一風変わった手練れが加わり、ここでも坂本龍一が弦アレンジで全篇に関わっている。

なかでも「Orpheus」は、私にとって完全に別格である。

派手な展開など一つもない、坂本のストリングスとシルヴィアンの低い声が寄り添うだけの曲なのに、これほど深く聴かせてしまう。華やかさを一切足さずにここまで沁みる歌を書けるというのは、もう技術というより、その人間性ゆえだろう。初期三部作の頂点と呼んで、差し支えあるまい。

坂本龍一との所縁、そして越境者たち

この三部作を語るうえで、坂本龍一の存在はどうしても外せない。二人の縁は思いのほか古く、1982年のシングル「Bamboo Houses」にさかのぼる。

翌1983年、映画『戦場のメリークリスマス』の主題歌にシルヴィアンが詞とボーカルを寄せた「Forbidden Colours」で決定的に結びつき、その関係は『Brilliant Trees』への参加を経て、『Secrets of the Beehive』の弦編曲で最も深くなった。

坂本のピアノの端正さ、東洋的な情感に前衛への嗅覚を併せ持つ和声感覚は、シルヴィアンの西洋的な退廃とよく合う。二人が並ぶと、片方だけでは出せない、冷ややかで気高い音になる。

そして、ハッセルやシューカイのような越境者たちの存在も、この音楽の成り立ちには欠かせない。とりわけシューカイとはよほど相性がよかったらしく、シルヴィアンはこの三部作と前後して、『Plight & Premonition』『Flux + Mutability』という即興性の強いインスト作を彼と組んで残している。

シルヴィアンがやったのは、ジャンルの内側を究めた名人を並べることではなく、ジャンルとジャンルの境目を平気で行き来する連中を呼び集め、その全員に思うまま息をさせることだった。

CANのシューカイ、フォース・ワールドのハッセル、YMOの坂本、キング・クリムゾンのフリップ、ビー・バップ・デラックスのビル・ネルソン出自はばらばらなのに、誰もが「どんなジャンルにも属さない音」という一点で通じ合っている。
だから三部作は、一人の作家の内面から出たものというより、音楽のジャンル越境者たちが集まって初めて現れた景色なのだと思う。

「自分自身」というジャンルに辿り着く

おそらくシルヴィアンは、新しいジャンルをこしらえてやろうなどとは考えていなかった。JAPANで美意識を極め尽くし、そこに留まる理由を失い、あとは自分の耳が「美しい」と判じるほうへ、流行を意に介さず歩き続けた。その道すがら拾い集めた音を並べてみたら、ロックでもジャズでもアンビエントでもない、シルヴィアンとしか言いようがないジャンルがいつのまにか出来上がっていた──順序としてはたぶん、そういうことだったのだと思う。

だからこの三枚は時代を感じさせない。
まあ、そもそも流行に一度も乗っていないのだから、流行が過ぎ去ろうと取り残されようがなかった、というだけの話でもある。デジタルシンセと過剰な装飾が幅を利かせた80年代半ば、その喧騒のちょうど真裏で、シルヴィアンは自分の美学だけを頼りにこの三部作をつくり上げた。

情報とノイズにまみれた今の耳で聴くと、その見通しのよさがかえって効いてくる。

四十年ぶんの流行がまるごと通り過ぎたあとも、この三枚だけは相変わらず涼しい顔で鳴っている。
私は今も、くり返しこの三枚に手を伸ばす。

#デヴィッドシルヴィアン #DavidSylvian #JAPAN #BrilliantTrees #GoneToEarth #SecretsOfTheBeehive #坂本龍一 #ホルガーシューカイ #ジョンハッセル #アートロック #アンビエント #ニューウェイヴ #音楽批評 #名盤 #DJThomas