ビッグ・イン・ジャパンと呼ばれて──JAPANのメドレーで聴く5年間

コレクター紳士・DJトーマス

2026年9月22日 07:33

1979年3月6日、デビューから1年ほどしか経っていない英国の5人組が、初めての日本公演を日本武道館で開いた。

初来日でいきなり武道館に立った例としては75年のクイーンが先にあり、78年にチープ・トリック、そして79年のこのバンドだった。

当時熱心なロッキングオン読者であった私は、「ミュージック・ライフ」や「ROCK SHOW」それに「JAM」などの雑誌にやたらグラビアで登場し、ビジュアル重視だったバンドが鼻についていた。その代表がこのバンドだった。

本国でもその人気ぶりを「Big In Japan」と揶揄する声も多かった。

バンドの名前はJAPAN、歌っていたのはデヴィッド・シルヴィアンである。1974年の結成、78年のデビューから82年の解散までのシングルとアルバム曲を発表順に並べて聴いていくと、同じバンドとは思えないほど音が変わっていく。

グラムとパンクとR&Bがごちゃ混ぜ

「Adolescent Sex」（1978年）

ロンドン南部の男子校で、ミック・カーンはシルヴィアンとその弟スティーヴ・ジャンセンに出会い、この3人がJAPANの中心になった。卒業後、カーンは地下鉄の駅で同級生のリチャード・バルビエリと偶然再会し、メンバーが足りなかったバンドに彼を誘い入れている。

バンドとしての最初のお披露目は、カーンの兄の結婚式だった。
それまでボーカルとして練習していたカーンが本番直前に怖じ気づき、シルヴィアンに頼み込んで代わってもらったのが、シルヴィアンがフロントに立つきっかけになっている。そこへオーディションでギターのロブ・ディーンが加わり、デビュー時の5人が揃った。

1978年にハンザから出たデビュー作『果てしなき反抗』と2作目『苦悩の旋律』は、黒人音楽やグラムロックをポスト・パンク風に崩したアルバムで、ディスコ調なのにどこかぎくしゃくしたノリがあり、イギリスではほとんど相手にされなかった。

シルヴィアンはまだ声を張り上げて歌っていて、後年の低くこもった歌声を知ってから聴くと、別の人が歌っているように聞こえる。

ところが日本では、グラムの流れを汲むメイクやファッションと、『ヤング・アメリカン』期のボウイを思わせるファンク感覚に女性ファンが鋭く反応し、イギリスよりはるかに早く人気に火がついた。

『ミュージック・ライフ』は1978年のうちに、シルヴィアンへの日本で初めてのインタビューを行っている。

スティーヴ・ジャンセンは2021年のロッキング・オン4月号で、初来日の大騒ぎに戸惑ったことを率直に話している。

バンド名については、シルヴィアン本人が1983年刊の写真集『JAPAN PHOTO STORY』で、特に意味はなく、なんとなくJAPANという響きが浮かんだだけだと述べている。

「Life in Tokyo」でモロダーと組む

♪「Life in Tokyo」→「Quiet Life」（1979年）

音が大きく変わったのは、1979年のシングル「Life in Tokyo」からだった。ディスコの立役者ジョルジオ・モロダーとの共作で、ここを境にバンドはシンセポップへ舵を切り、荒削りなロックから耽美的な音へ移っていく。

同じ年の3作目『クワイエット・ライフ』では、初期のグラムやファンクの色がきれいに抜けた。カーンのうねるフレットレス・ベース、バルビエリの抽象的なシンセ、ジャンセンの堅実なリズム、シルヴィアンの内省的な歌と詞が組み合わさって、ほかに似たもののない音ができあがっている。そのぶんギターの出番は大きく減り、本国での評価もこの頃から上がり始めた。

中学からベースを弾いてきた私の耳には、このアルバムではまずカーンの音に魅かれた。フレットのない指板の上で音程が滑り、ボーカルの横でもう1本の旋律を歌っているベースは初めて聴いた。
高校の頃、新しいベースを買ってもらったときに、私は古いほうのベースのフレットを抜いてしまおうかと思案していたが、そこにはジャコ・パストリアスと並んで、カーンの影響も少なからずあったのかもしれない。

JAPANの音はこのアルバムで出来上がった、と私は思っている。

このアルバムは2021年にデラックス版がリリースされた。
オリジナル盤も手がけたジョン・パンター自身のハーフ・スピード・リマスターに、12インチ・ミックスなどのレア音源と、1980年の2度目の来日公演のライブを加えた3枚組である。

坂本龍一の名前がクレジットに載った

♪「Gentlemen Take Polaroids」→「Taking Islands in Africa」（1980年）

1980年ごろ、高校生だった私はYMOに夢中だったが、お金の関係でレコードまでは手が出ず、FMをエアチェックしてはカセットに録っていた。
そのYMOの坂本龍一が参加したのが、同じ1980年にJAPANが出した4作目『孤独な影』である。

バンドはこの作品でハンザからヴァージンへ移籍しており、坂本の名前は8曲目の「Taking Islands in Africa」にある。

ヴァージン時代の2枚で、バンドはアフリカン・ビートや東洋音楽の意匠を取り入れ、独特のリズム解釈を突き詰めていった。ジャンセンもこの頃からYMOファミリーとの交流を深めている。

1982年には、シルヴィアンと坂本の連名シングル「Bamboo Houses」が出た。作曲は坂本、詞はシルヴィアンという分担で、この組み合わせは翌年の仕事にもそのまま引き継がれる。

4人で作った『錻力の太鼓』

♪「The Art of Parties」→「Visions of China」→「Cantonese Boy」（1981年）

5作目の制作に入る前に、オリジナル・メンバーのロブ・ディーンが脱退した。ギター・バンドとして出発したグループからギタリストが抜けたにもかかわらず、1981年の『錻力の太鼓』は、それまでで一番すき間が多く、それでいて聴き飽きないアルバムになった。
「The Art of Parties」ではカーンのベースとジャンセンの打楽器が絡み合いながら曲を前へ押し出していく。

「Visions of China」に移ると、反復するリズムの上にバルビエリの音が薄く重なる。東洋の旋律を借りてはいても観光みやげのような安っぽさはなく、4人それぞれの手癖がそのまま音になっている。

「Ghosts」で英国が追いついた

♪「Ghosts」（1982年）

『錻力の太鼓』から切られた「Ghosts」は、エスノとアンビエントが入り混じったアルバムの色をそのまま持ったシングルで、バンド最高のヒットになった。
全英シングル・チャートの最高位は5位で、これが英国での初めてのヒットでもあった。

曲の中でリズム隊はほとんど前に出ず、まばらな電子音とシルヴィアンの低い声だけで進んでいき、サビらしいサビもない。
「Big In Japan」と笑われたバンドが本国のトップ10に入ったのは、5枚のアルバムの中でいちばん渋いこの1曲によってだった。

1982年12月、武道館から名古屋へ

♪「Bamboo Music」→「Good Night」（1982年12月8日・日本武道館）

ディーンの抜けた穴は、一風堂の土屋昌巳が埋めた。最後のツアーで、土屋はサポートとしてリードギターを弾いている。

12月8日の武道館公演には坂本龍一、高橋幸宏、矢野顕子が客演した。「Bamboo Music」では坂本と矢野が、「Taking Islands in Africa」では高橋がリード・ボーカルに加わり、最後は矢野の『愛がなくちゃね。』に入っている「Good Night」を、シルヴィアンと矢野のデュエットで歌って締めくくった。

その『愛がなくちゃね。』の表題曲には、カーンがベースだけでなく、シルヴィアンとともにコーラスでも参加している。

この夜の演奏は、FM放送用の音源をマスターにした2枚組CD『武道館 1982年12月8日』として、2020年に世に出た。

土屋は後年のトークイベントで、終演後は「ドンチャン騒ぎ」でそれしか覚えていないと振り返っている。
ツアー中はカーンとシルヴィアンの楽屋がいつもいちばん離れていて、真ん中の楽屋にいた自分が伝言役を務めていたことも明かした。その土屋が解散の最大の原因に挙げたのは、権利関係がすべてシルヴィアンに都合よく組まれていたマネジメント体制である。同じシンコーミュージックのバンド史本『JAPAN 1974-1984 光と影のバンド全史』は、シルヴィアンがカーンの恋人を奪ったことから生まれた亀裂にまで踏み込んでいる。

「Forbidden Colours」と、その後

♪「Forbidden Colours」（1983年）

解散の翌年、大島渚監督の『戦場のメリークリスマス』のテーマにシルヴィアンが詞と歌を付けた「Forbidden Colours」が、ヴァージンからシングルで出た。題名は三島由紀夫の『禁色』から取られている。シルヴィアンは2012年のインタビューで、バンドが解散したあとしばらく何も書けずにいたと語っている。そこへ坂本からこの曲を渡され、そこから曲が次々に書けるようになったという。