今観てもエモシロい！──宮藤官九郎『TOO YOUNG TO DIE! 若くして死ぬ』とクドカンの死生観

Netflixで久しぶりに大好きな山下敦弘監督『リンダ リンダ リンダ』を観た。４Kでこうやって拝見できるのは本当にありがたい。当然「最高！」の評価をした私の前におすすめで表示されたのが、この映画だった。

公開前、ご縁で、日比谷の東宝本社の試写室で『TOO YOUNG TO DIE! 若くして死ぬ』を観た。

長瀬智也が真っ赤な鬼のメイクでギターをかき鳴らし、神木隆之介はザリガニやアシカに生まれ変わっては地獄へ戻ってくる。それに監督らしい小ネタの小ボケの数々に、私は何度も声を出して笑うのを堪えつつ、終盤では目の奥が熱くなって、涙をこらえるのに少し苦労した。

いつものことだが、明かりがついたあとの試写室は至って冷静だった。
ライターやメディアが宣伝会社と話す中を分け入るようにエレベーターへと向かった。この興奮を誰かに伝えたいと思っていたが、観た業界人の間での評価はさほどでもなかった。
業界では、映画が、というよりヒットの可能性として「評価」は語られる。

公開後の数字は悪くなかった。全国288スクリーンで初登場1位、週末2日間の興収は2億5811万円あまりだった。

公開9日間で動員50万人、興収6億7千万円を超え、最終的には映連の「興行収入10億円以上番組」にも名を連ねている。

それでも、宮藤官九郎の代表作としてこの映画の名前が挙がることはほとんどない。『木更津キャッツアイ』や『GO』『ピンポン』、それに『ふてほど』や『あまちゃん』などテレビドラマの話はよく聞くが、この映画を熱く語る人に私はあまり会わなかった。試写室で感じた温度差は、そのまま10年続いたように思う。

でも、この映画はありがたい映画なのだ。
10年たって観直すと、この映画には宮藤官九郎の言いたいことがほぼ全部入っているのだ。改めて思ったが、10年、いや5年早かった。

4か月遅れで公開された映画

本来の公開日は2016年2月6日だった。
その3週間前の1月15日、軽井沢でスキーバス転落事故が起き、若い命が奪われた。

映画の発端も修学旅行中のバス事故だったため、アスミック・エースや東宝ら製作委員会は公開延期を決め、試写会や関連イベントも取りやめた。

6月25日の公開までのあいだ、映画は先に海外を回った。
ロッテルダム国際映画祭では上映後に500人の観客がスタンディングオベーションを送り、公開後にはニューヨーク・アジア映画祭で観客賞も受けている。

延期の判断は妥当だったと思う。
ただ、試写室で私が素直に笑った冒頭のバス事故の場面も、公開時の劇場では別の重さを背負っていた。この映画は「不謹慎かもしれないコメディ」という色眼鏡をかけられたまま公開され、観客が笑う前に一瞬ためらってしまう、運の悪い出発になった。

長瀬智也は「日本のジャック・ブラック」

企画の始まりはシンプルだ。
ロッテルダムのQ&Aで宮藤は、地獄を舞台にロックのコメディをやろうと長瀬と話していたのが出発点だったと答えている。二人ともジャック・ブラック主演の『テネイシャスD 運命のピックをさがせ！』が大好きで、オーバーな芝居が似合う長瀬のことを、宮藤は「日本のジャック・ブラック」と呼んだ。

劇中バンド「地獄図（ヘルズ）」は、長瀬のキラーK、桐谷健太のCOZY、清野菜名の邪子の3人に、神木の大助が加わる編成だ。音楽は向井秀徳（ZAZEN BOYS）、主題歌の作曲はKYONOが担当した。

ロック好きが身を乗り出すのはキャスト表の後半だ。
Charが「鬼ギタリスト」を演じ、野村義男とゴンゾーは地獄のギター勝負「ジゴロック」の挑戦者として出てくる。マーティ・フリードマンとROLLYは、皆川猿時演じるじゅんこの「A」と「B」。そしてあの憂歌団の木村充揮は唄うたいの小鬼で、快速東京は地獄の軽音楽部、みうらじゅんも「MOJA・MJ」として顔を出す。

ギター1本で地獄の鬼と勝負するという、ロック少年がノートの隅に描いていたような話を、本物の名手たちが真顔でやっている。宮藤自身もグループ魂でギターを弾く人で、名手を並べた場面にはロック好きの遊び心が隅々までにじんでいる。猿時扮するじゅん子が地獄の楽器店でジミヘンの左手を選んだ時に、ジミヘンは左利きだよ、って多くの人が心の中でツッコんだことだろう。

地獄でさえライブハウスになってしまうのだから、つらいことがあっても音を鳴らせばなんとかなる、という宮藤の楽天主義がここにある。

ただ、この映画の楽天主義は、死んだ人は生き返らないと分かったうえでの楽天主義だった。

彼の作品に通底する「死生観」はここでも貫かれている。

生徒たちの中に、いまの主役がいた

クレジットをたどると、のちに名前を聞くようになる若い俳優が何人もいる。藤原季節、吉村界人、北香那らだ。

大人になったひろ美の娘を演じた山田杏奈は当時現役の女子高生で、これが映画デビュー作だった。

ヒロインのひろ美は森川葵で、思わせぶりな態度で大助を振り回す同級生を悪びれずに演じている。邪子の清野菜名は、地獄図の鬼メイクのベーシストなので今回はアクションはないだろうと思っていたら、切れのいいキック・アクションを見せていた。

いま観ると、脇の顔ぶれがいちいち気になって筋が頭に入ってこないほどだ。整った美男美女より、どこか世間とずれた顔を、宮藤の現場は昔から見つけてくる。10年後の主役たちが、ここでは端役として画面の隅にいる。

『ブラッシュアップライフ』より7年早かった転生

2023年に日本テレビで放送された『ブラッシュアップライフ』は、市役所で働く33歳の近藤麻美が、死んだあとに人生をゼロからやり直す話だった。

麻美は来世も人間に生まれるため、2周目、3周目の人生で徳を積み直していく。

『若くして死ぬ』の大助も、えんま校長の裁きで生まれ変わるチャンスを7回与えられる。ところが行き先は人間ではなく、ザリガニやアシカや犬で、現世に出てはまた地獄へ引き戻される。

脚本家はバカリズムと宮藤官九郎だし、直接の影響関係を示す材料もない。
それでも、死んだあとに「次は何に生まれるか」を言い渡され、記憶を持ったまま人生の場所へ戻るという設定はよく似ている。宮藤は7年早く、同じ景色を地獄の側から描いていた。

違いもはっきりしている。麻美は戻るたびに赤ん坊からやり直し、友だちと過ごした時間をもう一度生きられる。
しかも大助が戻る現世では、自分がいないまま時間は残酷に過ぎていき、昔に戻ることはできない。
ザリガニで戻ったときと犬で戻ったときとでは、好きだった女の子の年齢がまるで違う。
何度転生しても時は戻らないのだ。

大助にとっての転生は、戻るたびに、もう取り返せない時間を見せつけられる旅だった。

笑いの下に、取り返しのつかなさがある

※以下、ネタバレ含みます。

転生を重ねるうちに大助が知るのは、自分がいなくなった世界がちゃんと続いていることだ。修学旅行のバス事故で、ひろ美も同級生の松浦も生き残っていた。
ひろ美は大人になって娘を持ち、宮沢りえが37歳と47歳の彼女を演じる。松浦（古館寛治）は47歳で不倫の罪を背負って地獄へ落ち、30年ぶりに大助と再会する。

17歳で止まった大助のまわりで、ほかの人の人生だけが進んでいく。笑えるはずの場面がふと胸に刺さるのはそのせいかもしれない。

長瀬智也扮するキラーKにも過去がある。人間だったころの名前は近藤で、大助が通った音楽スタジオのアルバイトだった。音楽で食べていく夢を追ううちに恋人のなおみ（尾野真千子）に愛想を尽かされ、ようやく書き上げた「天国」という曲を届けに行く途中、子どもを助けて死んだ。
手違いで地獄に落ち、7回の転生を使い切って鬼になったという。

なおみは近藤の子を身ごもっていた。しかし、その母と息子も、やがて火事で命を落とし、天国へ行ってしまう。
だが近藤になる前の前世の行いのせいで、キラーKは天国には行けない。

劇中で近藤の曲として登場する「天国」は、宮藤官九郎が詞を書き、向井秀徳が曲をつけた。歌詞は、好きな人がそばにいれば地獄も天国になり、いなければ天国も地獄になる、という内容だ。

サウンドトラックには「近藤さんの天国」「天国 -Band Version-」「天国 -Hard Version-」と、同じ曲が形を変えて3度収められているらしい。別バージョンは映画でもエンドロールで登場する。

夢は叶わず、恋人には去られ、一度も会えなかった息子とは死んでも別々の場所にいる。地獄の赤鬼が大声で歌っているのは、そういう男なのだ。

最後のチャンスを前に、大助は人間に生まれ変わる道を選ばず、キラーKがなおみのために書いた「天国」を、天国にいる二人に届けに行く。

この映画で天国を歌うのは、地獄の鬼たちだ。
自分は天国へ行けない男が「天国」という歌を残し、その歌だけが彼の代わりに家族のもとへ届く。地獄で死者が生き返ることはないが、そこで鳴らした音楽は、もう会えない人のところまで届く。

こう書くと泣ける話にしか見えないが、宮藤はこの場面にもあらゆるギャグを差し込み、感動に浸りきる手前で観客を笑わせてしまう。試写室で私が涙をこらえたのも、この流れだった。照れ隠しのように笑わせるから、かえってあとから効いてくるのだ。

長瀬智也は二度、先にいなくなる父親を演じた

『若くして死ぬ』から5年後、長瀬は宮藤脚本のTBSドラマ『俺の家の話』で、能の家に生まれたプロレスラー・観山寿一を演じた。長瀬が俳優として表舞台で演じる最後の作品になった。

企画段階では、『若くして死ぬ』以降、長瀬が子どものいる役を演じていなかったことが話題にのぼり、そこから親子ものの構想が進んだと語られている。

キラーKは、自分に子どもがいることを知らないまま死んだ父親だった。
寿一は、幼い息子を残して死ぬ父親だ。
『俺の家の話』の最終回で寿一は命を落とし、最後のモノローグは「俺のいない俺の家の話」になる。

プロデューサーの磯山晶によれば、この結末はタイトルを決めた時点で決まっていた。宮藤は長瀬の退所と重なりすぎるのを気にして変更を考えたが、長瀬本人が変えなくていいと答えたという。

地獄から現世を見上げるキラーKと、あの世から家族を見守る寿一は、どちらももう手出しできない場所から、残された人の暮らしを見ている。
家族のそばにいられなかった男が、それでも家族に何かを残そうとする。
長瀬はその役を、宮藤の作品で二度演じた。

宮藤は死をなかったことにしない

宮藤官九郎の作品は、実はいつも死と隣り合わせだ。
彼の死生観は、2002年の『木更津キャッツアイ』の時点ですでにはっきりしていた。
主人公のぶっさん（岡田准一）は末期がんで余命半年と告げられ、残りの日々を好き放題に過ごそうと、高校時代の仲間と怪盗団「キャッツアイ」を結成する。

余命ものなのに、ぶっさんは泣いて日々を過ごしたりしない。草野球をして、仲間とくだらない悪だくみを続ける。死の宣告から始まる話なのに、観ている側はほとんど笑いっぱなしだ。

『あまちゃん』は東日本大震災を避けずに正面から描き、『いだてん』には関東大震災と戦争があった。2024年の『不適切にもほどがある！』では、小川市郎と娘の純子が1995年1月17日の阪神・淡路大震災で亡くなることが途中で明かされる。市郎は9年後の運命を知ったうえで1986年へ戻り、その先は最後まで描かれなかった。

どの作品でも、宮藤は主人公に未来を書き換えさせて、死ぬはずだった人を救う話にはしない。描くのは、結末が決まったあと、残された時間をどう生きるのか、のほうだ。

大助は最後までひろ美とキスできず、17歳で死んだ事実も覆らない。それでも、好きな女の子に会いたいという身勝手な動機で始まった少年が、残ったチャンスを、キラーKの家族に一曲届けるために使った。この映画が用意した救いはそれだけで、私にはそれで十分だった。

宮藤の作品を観るたびに、私はこう受け取ってきた。

死ぬ日は変えられない。
でも、それまでの日を何に使うかは選べる。

その使い道として宮藤が差し出すのは、いつも大音量のロックとくだらない冗談だ。

『TOO YOUNG TO DIE!』という題名は、若くして死ぬには早すぎるという嘆きに聞こえる。けれど観終えると、早く死ぬとしてもそれまではロックを鳴らせ、という宮藤なりの返事にも聞こえてくる。

映画のラストで、大助はついに天国へ行く。
そして退屈して、地獄へ戻ってくる。

地獄最高！

#宮藤官九郎 #クドカン #TOOYOUNGTODIE #若くして死ぬ #長瀬智也 #神木隆之介 #向井秀徳 #俺の家の話 #ブラッシュアップライフ #映画レビュー #映画感想