だんだん面白くなっていく”鉄板の話”

誰でも、1つくらいは鉄板の面白い話を持っているんじゃないだろうか。”鉄板の話”はたいてい面白い。もちろん、レベルの差はあるけれど、本当につまらない話というのはほとんど出会うことはない。

なぜかと言うと、まず、つまらない話は淘汰されていくからだ。思いっきり滑った話を何度もする人は、日本製鉄釜石工場で一昼夜かけて精錬された鋼鉄の精神を持っているか、記憶が短期で消えていくメメントな人くらいしかいない。たいていは1，2度滑ったら、「あ、これはダメだな」とお蔵入りさせるのが普通だ。というか、しろ。蔵に入れてお札で封をしろ。封をして二度と開けるなと子々孫々に引き継げ。

それだけではなく、鉄板話が面白いのは、もう1つ理由がある。それは、何度も語られる、ということだ。話というのは、語れば語るほど磨かれていく。まず、自分が話の筋を覚えて、淀みなく語れるようになる。さらに、聞き手の反応を何度も経るうちに、話し方、表情、間の取り方がうまくなっていく。内容も冗長な部分や余計な前置きが省かれ、核心は詳細に語るようになり、オチまでの流れまでがスムーズになる。そうやって、話をするたびに鉄板の話は形成されていくのだ。

実際、話が変質していく過程をリアルに見たことがある。ある酒場での話だ。カウンターだけの小さい店で、その日の早い時間には、店主と私しかいなかった。だらだらと飲んでいると、若い常連のケンジが右目を腫らして、大きな青あざをつけて入ってきた。店主と二人で驚いて理由を聞くと、朝に歌舞伎町を歩いていたら、酔っぱらいのおっさんに因縁をつけられて、何発かぶん殴られたそうだ。おっさんは警察に捕まり、ケンジも事情聴取を受けたり病院に行っていたら、こんな時間になったという。

そりゃ災難だったなあ、と店主と2人で慰めながら飲んでいると、夜が近づくにつれて、客が1人、また1人と集まってきた。ケンジを知っている人は、みな目を丸くして、どうしたの！？　と誰もが大袈裟に心配し、中には酒を奢る人もいた。怪我してるんだから酒を奢るなとか、そもそもそんな奴が飲みに来るな、という意見もあるだろうが、理不尽に殴られた日に飲まない酒飲みはこの世に一人もいないだろう。

この日は、ケンジの日だった。常連だけでなく、初対面の人でさえも理由を聞き違ったので、人が入ってくるたびに、ケンジは頭から経緯を説明した。最初からいた私はそのたびに話を頭から聞いていたが、5人目くらいから、話がちょっとずつ変わっていくことに気づいた。まず、殴ってきたおっさんがおっさんじゃなくなった。最初は50代くらいと言っていたのが、40歳、30歳とだんだん若くなっていく。小太りで背が低い冴えないおっさんだったのが、体がどんどん締まって背が高くなる。最終的には、180㎝越えの腕に入れ墨の入った元ボクサー（27歳）が相手ということになった。

内容もどんどん変わっていった。当初は酔っぱらいに絡まれてぼこぼこにされただけだったのに、次第に、最初の一発はかわしたけれど倒されて殴られた→最初の何発かはかわしてパンチを2、3発入れたけど相手がタフで、最終的にやられた→相手の攻撃はほぼかわして圧倒的に勝つ寸前だったのだが、相手の仲間に卑怯にも羽交い絞めされて馬乗りになられた、と変化していった。

ケンジが話をどんどんエスカレーションさせていくのを、私と店主はおいおいと思いながらもにやにや聞いていたが、最終的には「相手がいきなり殴りかかってきたので、全部避けてその殴ってきた右腕に飛びついて腕十字を極め、腕をへし折った。相手を押さえつけてる間に警察を呼ばれて捕まったが、正当防衛だったので解放された」という内容に変化していた。

私はそこで笑いすぎてもうダメだった。殴られないで飛びつき腕十字を極めて腕を折ったんなら、じゃあ、お前の目の青あざはどうやってできたんだよ。私が指摘すると、ケンジはきょとんとした顔で「いや、マジっすよ、マジ」と反論してきた。いつの間にか、自分でも自分自身の盛った話を信じていたのだろうか。横から急に話の粗を指摘されたケンジの目は、 パンパシフィック水泳選手権くらい泳いでいて、「なんでそんな余計なことを言うんだ」と私を責めるようだった。

酒場で話を盛ることはよくあることだ。貸した1000円が10000円になり、飲んだ酒は2杯が10杯になり、怪我の程度が捻挫から骨折になる。私は「1軒で10杯飲んで、1日に10軒回るから、1日最低100杯酒を飲む」という100杯おじさんに出会ったことがある。「感謝しかない」が口癖だった。感謝する前にすることがあるだろう、と思った。鉄板話は何度も話されるので、1回の盛り具合はわずかでも、繰り返されるとちりが積もるように話は盛られていく。そして、気づいたらとんでもないことになっている。

鉄板の話だけではなく、たとえば、社長の若き日の武勇伝、たとえば戦争の体験談、たとえば親の思い出話、たとえば学生時代のある冬の日の事件、などなども同じだ。何度も語られるうちに聴衆の反応で事実が変質していき、本当に何が起こったかどうかはどうでもよくなり、やがて語られたことだけが真実として受け入れられるようになる。善かれ悪しかれ、口伝の文化というのは、こういうものなのだ。

そして、この「一晩で飛びつき腕十字まで盛られた話」は私の鉄板として、何度も話したことがある。ということは、どこかが盛られて、どこが省略されているはずだ。はずだ、というのは、何度も話している間に、私も気づかないうちに話の本質から離れていってる可能性が高いからだ。もしかしたら、ケンジの飛びつき腕十字は本当はあったのかもしれない。もしかしたら、相手はボクシングではなくカポエラで襲ってきたのかもしれない。もしかしたら、ケンジはこの世に存在しなかったのかもしれない。

それはもう誰も知ることはなく、このテキストだけが残る。