浜田廣介『ないたあかおに』｜青鬼の孤独から読み直す

はじめに

寝る前の絵本は、たいてい子どもが選ぶ。
その日選ばれたのは『ないたあかおに』だった。図書館でなんとなく借りてきた絵本のうちのひとつで、内容は知らなかった。表紙の鬼がやさしい顔をしていた。

読み進めるうちに、だんだん悲しくなっていった。
赤鬼が青鬼の家にたどり着いて、あの貼り紙を見つける場面。
私はそこを読み終えて、少し黙ってしまった。

子どもが聞いてきた。
「あおおにくん、どこいったんだー？」
私は答えられなかった。

旅に出たんだよ、と言えばよかったのだと思う。でもそうではない。
あれは、二度と会うつもりのない人の去りかただ。

「んー...どこ行ったのかなあ？」

そうはぐらかしてしばらくしたら、子どもは絵本よりほかのおもちゃに興味がうつっていた。私はぼんやりと天井を見つめていた。

胸にあったのは感動ではなかった。なぜかうっすら不愉快で、かなり個人的な感情で、よくわからない黒い憤りだった。あとになってそれが何だったのかわかった。

私は、あの話を赤鬼のはなしとして読んでいなかった。
泣くのは赤鬼だけ。青鬼には、泣く役どころが用意されていなかった。

第1章｜青鬼の行動を検証

話を知らない人のために、ごく簡単に筋をたどっておく。

山に、心のやさしい赤鬼が住んでいる。人間と友だちになりたくて、家の前に「どなたでもお越しください」と看板を立て、お茶とお菓子を用意して待っている。でも誰も来ない。「鬼は怖い」と、人間のほうが決めつけているからだ。

そこへ親友の青鬼がやってきて、作戦を提案する。自分が村で暴れる。そこを赤鬼が止めに入って、自分を追い払う。そうすれば村人は「あの赤鬼は人間の味方だ」と思うだろう、と。

作戦はうまくいく。赤鬼は村人に受け入れられる。
しばらくして赤鬼が青鬼の家を訪ねると、戸は閉まっていて、貼り紙だけが残されている。自分がここにいると赤鬼が疑われるから、しばらく旅に出る、と。赤鬼はそれを読んで泣く。『ないたあかおに』は、そういう話だ。

――ここまでは、よく知られた美談である。

でも、美談の言葉をいったん外して、青鬼の行動だけを並べると、少し見え方が変わる。

① 友だちの願いを、頼まれる前に察した
② 損な役まわりを、自分から引き受けた
③ 計画を成功させた
④ 本人に何も告げずに、いなくなった

①から③までは、たしかに友情の話として読める。
でも④だけ、急に手触りが違う。

ここだけは、やさしさというより、相手が受け取ってからしか読めない形で置かれた別れに見える。反対する時間も、引き止める余地も残されていない。
私はそこに気づいてから、この話を素直に美談として読めなくなった。

第2章｜やさしさと支配は見た目が同じ

私の母がよくやっていたことがある。こちらが手伝おうとすると、「いいから座ってて」と言う。言われたとおり座っていると、台所から食器の音がだんだん大きくなる。

私は幼稚園の頃から、その音の意味がわかっていた。やさしさとして差し出されたものが、返せない負債になる。しかも「いいから」と言われている以上、返そうとすること自体が失礼になる。

これは特別ひどい話ではない。よくあることだ。
善意は、ときどき相手の拒否権を奪う。「やっておいたから」「気にしないで」「あなたのためを思って」。どれも悪意ではない。だからこそ断りにくい。

青鬼がしたのは、これの完成形だった。

赤鬼には、相談される機会がなかった。「やめよう」と言う機会も、「一緒にやろう」と言う機会も、「そんなことしなくていい」と怒る機会もなかった。

青鬼はひとりで考え、ひとりで決め、ひとりで実行し、ひとりで去った。赤鬼に残されたのは感謝と後悔だけだ。ほかの感情を差しはさむ余地は、最初から閉じられていた。

私はこれを責める気になれない。なぜなら、私も同じことをしている。

では、なぜ私たちは相談ができないのか。

理由は3つある。そして3つとも、「やさしさ」や「しっかりしている」の顔をして、家の中で身につけたものだ。

第3章｜家で覚えた3つのルール

性格の話ではなく、訓練の話をする。

ルール①「相談は、迷惑である」

母は疲れていた。父は不機嫌だった。弟はまだ小さかった。
そういう家で上の子が覚えるのは、「自分の困りごとを持ち出す順番はない」ということだ。

何か言えば空気が曇る。言わずに済ませれば褒められる。
そこで覚える。自分の要求は、家族の負担になる。

この計算は大人になっても消えない。相談・依頼・弱音は、助けを求める行為ではなく、相手の残高を減らす行為として処理される。
だから頼れないのではない。頼る前に、もう損だと計上してしまう。

ルール②「説明できない苦しさは、苦しさではない」

子どもはよく「なんでそんなことで泣くの？」と言われる。
理由をうまく言えない感情は、それだけで無効にされる。

だから人は、説明できるようになってから話そうとする。
でも苦しさは、苦しい最中にはうまく言葉にならない。言葉になる頃には、もう今さら持ち出しにくくなっている。

その結果、何年も何も言わないまま過ぎ、限界だけが行動として現れる。
突然の退職、突然の絶縁、突然の引っ越し。前触れがなかったのではない。前触れが、受け取れる形をしていなかっただけだ。

ルール③「私が我慢すれば、場はおさまる」

このルールが厄介なのは、実際にその場がおさまってしまうことだ。
自分が折れれば食卓は静かになる。自分が引き受ければ会議は終わる。効果があるから、そのやり方だけが強化される。

それを続けるうちに、「揉めるくらいなら自分が飲みこむ」は判断ではなく反射になる。
何を我慢したのかもわからないまま、疲れだけが残る。

青鬼の頭のなかで起きたのも、たぶんこれだ。
赤鬼に相談すれば話は長くなる。止められるかもしれない。だったら、黙ってやったほうが早い。

「そのほうが早い」は、孤独になる人の口ぐせだ。

第4章｜去ったあとに残るもの

犠牲は、消えない。その名義が変わるだけだ。

青鬼が去ったあと、赤鬼の手元に何が残ったかを数えてみる。

ひとつ、親友の不在。人間の友だちは増えた。話し相手はできた。でも、自分の弱さを知っている相手はもういない。増えたのは知り合いで、失ったのは唯一無二の友人だ。

ふたつ、嘘の土台に建った関係。村人が愛しているのは「悪い鬼を退治した赤鬼」だ。赤鬼はこれから先、その物語を背負って生きていく。訂正すれば、村人との関係も、青鬼のしたことも揺らいでしまう。

みっつ、宛先のない感謝。これがいちばん重い。「ありがとう」を言う相手がいない。「ごめん」と言う相手もいない。返せない借りだけが残る。青鬼は自分の苦しみを引き取ったつもりで、返しようのない負債を置いていった。

ここを、自分の生活に置き換えてみてほしい。

黙って引き受けたあの仕事。誰にも言わないまま処理した家族のトラブル。「私がやっておくから」で終わらせた、あの話し合い。

自分ひとりで払ったつもりの代償は、そこで終わらない。
あとから別の形で、別の誰かの手元に残る。

それは、あなたが辞めたあとの後任者かもしれない。あなたが黙っていたために問題の大きさを知らなかった同僚かもしれない。あなたが引き受けつづけたことで、自分で動く機会を持てなかった家族かもしれない。

そして、あなたを大事に思っていた人にも残る。
「なんで言ってくれなかったの？」という、答えのない問いの形で。

自己犠牲は、優しさで支払っているように見えて、支払いを未来と他人に先送りしてしまうことがある。
誰が悪いと言いたいのではなく、犠牲は消えずに誰かに移動する、という話である。

第5章｜青鬼が書けたはずの手紙

もし青鬼が、あの貼り紙ではなく、もう少し自分の弱さを言葉にできていたら。
たとえば、こんなふうに書けたのかもしれない。

この手紙には、自己犠牲の物語にないものが3つ入っている。

①「疲れている」という、理由の説明のない状態報告
②「怖かった」という、格好のつかない本音
③「一緒に考えてほしい」という、相手を巻き込む依頼

去る人は、この3つを書かない。
というより、書けないところまで追い詰められてから、去るのかもしれない。
限界が来たから言えなくなるのではなく、言えないまま限界に近づいていくことがある。

もしいま、誰かに黙って何かを引き受けている人がいたら、この3つを心に留めてほしい。
「疲れている」
「怖い」
「一緒に考えて」

理由は整理できてから言おうとしていると、ずっと言えないままである。

最終章｜ほんとうは、どこにも行かなくてよかった

その場から忽然と去りたくなるときがある。
どうでもよくなって辞めたくなるときがある。
全部を置いて、黙って消えてしまいたくなるときがある。

そういうとき、人は急に冷たくなるのではない。
たいていは、長いあいだ頑張りすぎてもう苦しさをあらわす言葉が思いつかなくなっている。

だから、その山を降りる前に、自分を責めるより先に思い出してほしいことがある。

これは、本当に私しかできないことなのか？
それとも、私が先に気づいただけなのか？

先に気づく人は、そのまま引き受ける人になりやすい。
でも、「気づいたこと」と「背負うこと」は同じではない。

相手はこの犠牲を、ほんとうに望んでいるだろうか。
望んでいないならその人には、断る権利も、一緒に悩む権利も、「ありがとう」と言う権利もあったのかもしれない。

自分にはそれほどの価値はない、自分などいなくても物事は回る、と感じている人ほど、この問いには具体的な顔が浮かぶ。
それは、自分で思っているよりずっと前から、誰かの暮らしのなかに自分の居場所ができているということだ。

赤鬼のために消えた青鬼と、赤鬼の前に残る青鬼。
強いのは、たぶん後者だ。

けれど、消えるほうが弱いからそうするのではない。
話し合う力が残っていないとき、人は黙って去る。
説明する元気も、引き止められる怖さに耐える力も、なくなってしまう。

美しい記憶のまま終わらせたくなるのは、弱さや卑怯だからではなく、もうそこには傷つく力さえ残っていないからかもしれない。

やさしさの完成形は、相手のために消えることではない。
消えたいほど苦しい自分のまま、それでも相手のいる場所にとどまることだ。

いつかまたあの絵本の結末を説明するときがきたら、私は今度こそ、こう言うと思う。
「青鬼くんはね、ほんとうはどこにも行かなくてよかったんだ」