選択か、運命か

今回のテーマ：　異文化体験
by  萩原久代

ニューヨークで人生のほぼ半分を生きてきた。選択肢は複数あるのに、何故、ここに住む「選択」だったか。私の場合、重要な選択には異文化体験が関係してきたようだ。その原点は東京で公立高校に通っていた時にある。

高校2年と3年のクラス担任教師は、40歳代の英語のＴ先生だった。「英語は生きた言葉だから使わなければ意味がない」が信条のような人で、進学校の一般的な受験英語から逸脱した授業をしていた。

私が高校2年生になったばかりのある日、Ｔ先生は黒板にマンハッタンとその周辺の大きな地図を貼った。その前年に、彼女はマンハッタンへ旅行に行ったという。夫と二人の子供をおいて一人旅だ。その旅をネタに、地下鉄に乗った話、メトロポリタン美術館に行った話、ミュージカルを観た話、セントラルパークを歩いた話、ピザを注文した話、など英語を交えて熱っぽく語った。地下鉄にはどうやって乗るのか、ピザを注文する時はどう言うのか、ほとんどのクラスメートは大きな関心を寄せなかったように見えた。そんな遠い外国の話をする時間があるなら、受験に役立つ英語を教えろ、といった文句も後から耳にした。でも私には大衝撃だった。

英語でピザを注文してみたい！動機はそんな程度だったが、英語は使うものだというコンセプトが可視化され、17歳の私には目から鱗だった。それは、外国と関係なかった私の初めての異文化体験だった。

実は、その頃の私はクラスで劣等生だった。Ｔ先生の授業では教科書の文章をスラスラと発音しなければならなかった。単語はなんとか発音できても、文章と段落をスラスラって。。。そんなこと出来るわけがない私と数名のクラスメートは、放課後に職員室に呼ばれて彼女の特訓を受ける羽目になった。毎週一回、いくつかの段落を暗記して、スラスラと朗読できるまで先生が発音と読み方を直す、という特訓だった。初めは暗記すら困難だったが、数ヶ月もすると、英文暗記と読むコツを掴んだ。授業がだんだんと楽しくなり、英語の成績も良くなった。先生のおかげだった。

高校3年生になる頃、アメリカの大学4年間の奨学金を提供するグルー基金とやらの奨学生試験を受けてみないか、とＴ先生から打診があった。先生が推薦状や必要書類を用意してくれるという。パスポートも持ってないマルドメ（死語か）の両親は、渡航費も授業料も寮生活費用も奨学金がカバーするという条件を聞いて、あっさりと賛同した。そして私は試験に挑んだ。が、全国から優秀な学生が応募するわけだから、もちろん見事に落ちた。

あの時、Ｔ先生は、奨学金をもらって海外留学というすごい夢をくれた。

大学受験を目前に、だんだん私は夢では終わらせたくないと思うようになった。日本の大学に進学して、大学からの奨学金付き交換留学に挑もうと考えた。交換留学制度のある大学を調べて数校を受験し、希望校の一つに入学できた。

そして高校卒業の直前、Ｔ先生は、「2年生から現在までのあなたの努力を讃えて、プレゼントをあげたい人がいる。」と、ホームルームの時間に名前を発表した。「あなた」は私だった。ブラックパールの指輪をプレゼントされた。彼女が自分のお給料で自分で選んで買った指輪だそうで、時々身につけていたものだった。身に余る仕合わせ・・・私は感動して指輪を受け取った。

===========

大学では英語プラスで他言語も身につけたいと、フランス文学科に進学した。英語の世界に加えて、他の言語と文化にも触れたかった。でもアメリカ留学はしたかった。アメリカに提携大学は6校もあり、留学試験に挑む決断をした。フランス文学科の教授らも応援してくれた。学内選考試験のための勉強をして、今度は奇跡的に合格した。

留学前に高校のＴ先生に挨拶に行った。喜んでくださった。戻ってきたら報告します！と握手をして別れた。私はオハイオ州の田舎の小さな大学で一年を過ごした。勉強に明け暮れる生活だったが、学生は米国各地から来ていたので、休みになると友人らの家に招いてもらった。本当にアメリカは広く、アメリカ人は大ざっばで気さくだった。マンハッタンに住む友人のところにも行った。セントラルパークを歩き、一人でピザを注文して食べた。

勉強は厳しかったが楽しい1年を過ごして大学４年生の夏に帰国した。両親が成田まで迎えに来てくれた。成田エクスプレスの中で母が暗い顔になり、「今まで黙ってたけど、Ｔ先生が半年ほど前に脳卒中で急に亡くなったの。」と話した。私は、「なんで今まで教えてくれなかったわけ？」と車内で泣きじゃくった。両親は、留学中に私が落ち込むと困ると思ったと言い訳をした。家に戻ってブラックパールの指輪を見ながら、また泣いた。これが形見になってしまった。

==========

大学卒業後は東京で社会人となり、英語を使う仕事をした。高校生には地味だったブラックパールの指輪は、20代半ばになった私には大人っぽくてオシャレなアクセサリーになった。外国人を招いたパーティーなどで指輪をしていった。会社生活は充実していたが、同じ会社に長く勤めると仕事内容と将来に限界が見えてくる。公私共に頭打ち状態になり、悶々とした日々が続いた。

そんな時に仕事関係のアメリカ人らとの夕食会があった。ワイワイ大声で盛り上がった。その帰り道にふと思った。アメリカにもう一度行こう。大学院に行って、次のステップに役立てようと決断した。今度は大都会、マンハッタンに行きたい。それは他の選択肢を大きく引き離した。まるで運命であるかのようにどんどんと計画が進んだ。

そして私はニューヨークに発った。オハイオの田舎とは全く違った。様々な文化的、知的刺激があった。2年間の修士課程を修了して日本に一度帰ったものの、またマンハッタンに戻った。日本より選択肢が多いと思った。とはいえ、仕事を探すのも、住居を探すのも、住んでからも想像以上の困難な壁や問題もあった。でも、とにかく笑って戦う。当たって砕ける。楽観的に生きる覚悟だけは強かった。

そのままずっとニューヨークで生活することになった。伴侶も得た。アメリカでも日本でもない国の出身者で、私にとっては超異文化圏の人だ。私は異文化体験の環境を自分で求めているみたいで、異文化の中で生きることが当たり前になった。そして気づくと、私はＴ先生と出会った当時の彼女の年齢を優に超えていた。

Ｔ先生は、あの時、何故アメリカ留学を私に薦めたのか。久しぶりに指輪を見ながら考えた。私はあの時の夢を現実したい、と自分で選択したと思っているが、運命だったのか。先生が今の私を見たら、「指輪が似合うマダムになったわね」と微笑んでくれるだろうか。

＊＊＊＊＊

萩原久代
ニューヨーク市で1990年から２年間大学院に通い、1995年からマンハッタンに住む。長いサラリーマン生活を経て、調査や翻訳分野の仕事を中心にのんびりと自由業を続けている。2010年からニューヨークを本拠にしながらも、冬は暖かい香港、夏は涼しい欧州で過ごす渡り鳥の生活をしている。