『校閲後の世界』　第一章　出会った日

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門

本文は、夫が遺したものだ。

校閲したのは、私だ。

一人は、死んでいる。

一九八九年の三月十二日、日曜日の午後だった。

私が美緒に初めて会ったのは、神保町の古書店の、二階の階段の踊り場でだった。

彼女は文庫本を一冊、立ったまま読んでいた。背表紙は私のところからは見えなかった。髪が長くて、肩の下まであった。

私が階段を上がる音に、彼女は顔を上げた。

それから、また本に視線を戻した。

本を読んでいる人の、邪魔をされたときの顔だった。

私は彼女の三段下に立って、彼女が読み終わるのを待った。

待つ、という判断を自分でしたわけではなかった。足が止まっていた。

「すみません」

と、彼女のほうが先に言った。

「通りますか」

「いえ」

と私は言った。

「いえ、待ちます」

彼女は少しだけ笑った。それから、文庫本を閉じて、私の脇を抜けて、階段を降りていった。

紅茶のにおいがした、と私はそのとき思った。古書店の二階で、紅茶のにおいがするはずはなかった。

彼女の左手首には、ほくろが三つ、並んでいた。

階段を降りていく後ろ姿の、袖口から、それが見えた。

私は、その三つのほくろを、その日のうちにもう一度見たいと思った。

階段を降りきった彼女は、店主に何か声をかけて、文庫本を一冊、紙袋に入れてもらっていた。

私は二階の本棚の前で、自分が何を探しに来たのかを、忘れていた。

棚には、戦前の文学全集が並んでいた。背表紙の金箔が、何冊か剥がれていた。私は手を伸ばしかけて、止めた。

下に降りると、彼女はもういなかった。

ガラス戸の向こうに、三月の薄い日が差していた。私は店主に礼を言って、文庫本を一冊、買った。何を買ったか、もう覚えていない。

店を出て、靖国通りを歩いた。

風が冷たかった。三月のはじめの、まだ冬の残っている風だった。

私は、彼女が降りていった階段の音を、まだ耳の奥で聞いていた。

革靴ではなかった。底の柔らかい靴だった。

そういうことを覚えているのに、彼女の顔は、もうあいまいになっていた。

それから二週間後、私は同じ古書店の二階で、もう一度彼女に会った。

彼女のほうも、私を覚えていた。

「この前の」

と彼女は言った。

「待ってくださった方ですね」

私は何か答えようとして、答えられなかった。

彼女は袋の中から、別の文庫本を出して見せた。

「これ、買いに来たんです。あの日、迷って、買わなかったから」

そのとき、彼女が自分の名前を言った。

私はその名前を、心の中でもう一度繰り返した。

美緒、と私はその名を呼ぶことにした。