あのAD、年がら年中怒られているな One Day その時僕はラジオの現場にいた　第一章 AD時代 第13話

これまでのOne Day

1986年、大学生だった僕は、開局間もないFM横浜の制作現場にADとして飛び込んだ。レコードの頭出し、生放送での失敗、厳しい先輩との仕事。戸惑いながらも少しずつ仕事を覚え、ラジオの現場が面白くなってきた。まだ、自分がこの先どうなるのかは知らなかった。

第1話から読む

ADの仕事にも慣れてきた。

自分が何の作業をすればいいのか。何が分からないのかが、ようやく分かってきた。

今振り返れば、まだ仕事というより作業だったのだと思う。

けれど、当時の僕にはそんな区別はなかった。

ただ、目の前の仕事を必死にこなしていた。

その頃はそんな言葉は思い浮かばなかったけれど、「自分がやっていることは何なのだろう」と考え始めたのも、この頃だった。

どう考えても僕は「一を聞いて十を知る」タイプではない。

覚えは悪いし、いい加減なところも多い。

その自覚はあった。

ある日、早見優さんのマネージャー同士が話しているのを偶然聞いてしまった。

「あのAD、年がら年中怒られているな」

顔が真っ赤になるのが、自分でも分かるほど恥ずかしかった。

悲しかった。悔しかった。

そして何より、その言葉に反論できない自分がいた。

ディレクターであるK.Kさんは、仕事に対して非常に厳しい人ではあったけれど、決して嫌味や個人的な感情でものを言うタイプではなかった。

だからこそ
「いつか認めさせてやろう」

そんな気持ちも芽生えていた。

その一方で、認めてくれていた先輩ディレクターもいた。

関秀章さんの番組「ホットポップスタディアム」のもう一人のディレクター、M.Hさんだった。

敏腕女性ディレクターとして知られ、後にFM局の編成へ進まれた方だった。

ある日、M.Hさんが僕の上司であるH.Hさんに話しているのを、これまた偶然聞いてしまった。

「ほんと、最近AD君はよく動けるようになったよ。大したもんだよ」

とても嬉しかった。

もう初心者ではない。

そんな小さな自信にもつながった。
でも、まだまだだという自覚もあった。

学生アルバイトという感覚も抜けてはいなかった。

当然だ。

何せ学生アルバイトだったのだから。

テープの掛け替えは早くなった。

頭出しだってできるし、簡単なテープ編集もできるようになってきた。

三歩先まではまだまだ無理だったけれど、二歩先くらいなら、完璧とは言えないまでも見えるようになってきた。

今の自分に何ができないのか。
何が分からないのか。
何の知識が足りないのか。

そんなことがおぼろげながら見えるようになってきたのも、この頃だったと思う。

生放送を一緒に担当していたミキサーさんたちとも、年齢が近かったこともあり、少しずつ仲良くなっていった。

仕事が終わって一緒に食事へ行くこともあった。
ライブへ出掛けることもあった。

仲良くなるというのは、自分のことを話すことではなかった。
相手の話をきちんと聞いて、返せるようになることだった。

それだけ、自分にも少し余裕が生まれてきたのかもしれない。

そして、他番組のスタッフとも話をするようになった。

「そうか、学生なのか」
「今のうちにいっぱい失敗しておけよ」
「いいと思った選曲はメモしておけよ」

そんなふうに声を掛けてくださる先輩ディレクターもいた。

同じADでも、ディレクターと変わらないくらい企画を考え、番組を動かしている人たちもたくさんいた。

すごいな、と思った。

刺激を受けた。

ああなりたいな、とも思った。

その頃から、ディレクターという仕事を少しだけ現実のものとして考え始めていた。

気が付けば、「怒られないように」より、「もっと覚えたい」と思う時間の方が増えていた。

仕事は少しずつ面白くなっていた。

その一方で、気掛かりなこともあった。

当時、僕には付き合っていた彼女がいた。

広告代理店の企画だったと思う。
学生を集め、新しいCMを見たり、創刊前の雑誌の見本誌を読んだりして、グループごとに意見を出し合う、今でいうところのワークセッションのアルバイトがあった。

当時の僕には、それが少しだけ広告業界をのぞき見しているようで、とても面白かった。

そこで同じグループになった女の子と仲良くなった。

杉並の実家から女子大へ通う、僕と同じ歳の女の子だった。

映画音楽が好き。
ニューウェーブが好き。
そして何より、椎名誠さんが編集長を務める『本の雑誌』の愛読者だった。

話が合わないはずがなかった。

一緒に本屋へ出掛けたことをきっかけに、自然と付き合うようになった。

映画を観た。
美術館へ行った。
本屋を見て歩いた。

楽しい時間だった。

でも最近は、とんと会っていなかった。

スマートフォンどころか、携帯電話もない時代である。

彼女の家へ電話を掛け、緊張しながら親御さんに取り次いでもらっていた。

「私と仕事、どっちが大切なの？」
そんなドラマのようなことを言われたことは一度もない。

でも正直に言えば、いっそ聞いてくれた方が楽だったのかもしれない。

そうすれば、自分の気持ちを言葉にするきっかけになった。

会いたくないわけではない。
気にならないわけでもない。

ただ、仕事の方が面白かった。

そして僕は、そのことを自分から口にするほど、割り切れてもいなかった。

今思えば、ずいぶん都合のいい感情だったと思う。

そして、ずるいことに、今ならもう少し上手くやれる気がする。

仕事が大事でも、会う時間は作れる。
気持ちは言葉にできる。

曖昧なまま時間だけを過ぎさせないこともできる。

そう思えるようになったのは、成長したからなのか。
それとも、ただ年を取ったからなのか。

あの頃の僕は、仕事が少しずつ人生の中心になり始めていることに、薄々気付いていた。

ただ、そのことを認めたくなかっただけなのかもしれない。

One Day あの時、確かに僕はそこにいた。

次の話

前の話

マガジンに登録する