赤い看板の下で──ナダールのアトリエから生まれた“第一回印象派展”

1874年4月15日、夜8時。
パリのカピュシーヌ大通りに人だかりができていた。
赤い文字で「NADAR」と掲げられた看板の下――その建物の3階と4階が、この夜ばかりは写真館ではなく、美術の独立宣言の舞台となっていた。

出品者は約30名、作品は165点。
33歳のモネ、32歳のルノワール、35歳のセザンヌ、39歳のドガ、44歳のピサロ、そして32歳のベルト・モリゾ。
彼らはサロン（官展）の審査に縛られることを拒み、自らの手で展覧会を開いたのだ。
会場を貸したのは、著名な写真家フェリックス・ナダール。54歳。
若き芸術家たちの挑戦を支えた、年長の理解者だった。

「ここが君たちの光を映す場所だ」

数週間前、モネたちは途方に暮れていた。
「また落選だ。サロンでは“未完成だ”と笑われるばかりだよ」
ルノワールが肩をすくめると、ピサロが静かに言った。
「でも、私たちにはもう筆を止める理由なんてない。描くしかないんだ」　

その会話を聞いたナダールが言った。
「君たちの絵は、ガラスの天井の下でこそ輝く。
うちのスタジオを使いなさい。光を描く者たちには、光の部屋が似合う」

ナダールは肖像写真で成功した写真家だった。
だが、芸術の自由を信じていた。
彼のアトリエには、ガラス天井から自然光が降り注ぎ、白い壁にその光が反射していた。
「ありがとうございます。ここから、僕たちの“光”を始めます」
モネの声が弾んだ。

開幕──ガラス天井の下で

4月15日夜。展覧会が始まると、階段の上まで人が列を作った。
入場料は1フラン。好奇心と噂が人々を動かした。

3階には風景画が、4階には人物画や静物が並んでいた。
壁には赤い布が張られ、まだ乾ききらない絵の具の匂いが漂う。
モネの《印象・日の出》、ルノワールの《踊り子》、セザンヌの《首吊りの家》、ドガの《田舎の競馬場にて》、そしてモリゾの《ゆりかご》に見られる繊細な筆づかい――。
それぞれの作品が、光と空気の移ろいを競うように輝いていた。

人々のざわめきが絶えない。
「なんだこれは？　空が青すぎる」
「筆の跡がそのままだ！　絵じゃない、印象（impression）だ」

笑い声が上がるたび、ナダールは壁にもたれ、静かに微笑んでいた。
「彼らはまだ、この“光”の速さに目が慣れていないだけさ」

「印象派」という名の誕生

翌朝、新聞『ル・シャリヴァリ』に、皮肉な記事が掲載された。
批評家ルイ・ルロワは、モネの絵を見てこう書いた。

「これは絵画ではない。単なる印象派（impressionistes）の寄せ集めだ！」

ナダールのアトリエで記事を読んだモネが苦笑する。
「印象派か……ずいぶん便利な呼び名をくれたな」
ルノワールがうなずいた。
「気に入ったよ。僕らは印象を描いているんだ」

嘲笑が名前に変わった。
そして、その名前がやがて世界を変える旗印となった。