空に一番近い遊園地、昭和の「デパート屋上」が、私たちに教えてくれたこと - - 昭和と暮らしの遊悠エッセイ

　今の20代や30代の人に「昔のデパートの屋上には観覧車やメリーゴーラウンドがあって、小さな電車が走り、ペットショップでは金魚やインコが売られていた」と話すと、まるでフィクションを聞いているような顔をされることがあります。

　だけども、あの空間は間違いなく実在していたのです。

　昭和という時代、日曜日になると家族揃っておしゃれをして出かける一大イベントがありました。目的地は街の百貨店。食堂で旗の立ったお子様ランチを食べ、そのあとに訪れるクライマックスが屋上遊園地です。

　階段を上り、重い扉を押して外へ出た瞬間に広がる高い空。風に乗って運ばれてくる焼きそばの匂いと、コインゲーム機が打ち鳴らす独特の電子音。そこは日常のすぐ隣に浮かんだ、小さな夢の島のような場所でした。

　今考えると、当時の屋上はツッコミどころの宝庫でもあります。

　遊具のすぐ横にあるベンチでは、お父さんたちが当たり前のように煙草を吸って紫煙をくゆらせていました。柵も今ほど高くはなく、少し身を乗り出せば街の景色が一望できたものです。高所恐怖症の人なら生きた心地がしなかったかもしれません。乗り物を動かすのは電子マネーではなく、10円玉や紙の回数券。係のおじさんが手動で安全確認を行い、レバーを引いてレトロな木馬を走らせていたのです。

　どこか危なっかしくて、煙たくて、混沌としている。けれども、そこには不思議な大らかさがあふれていました。

　それにしても、なぜ昔のデパートはこぞって屋上に遊園地を作ったのでしょうか。

　単に子どもを喜ばせるためだけではありません。実はこれ、商業の分野では「噴水効果」と呼ばれる非常に合理的なマーケティング戦略だったのです。
　ビルの最上階に強力な目的地を作ることで、客を一度上まで引き上げて、下に降りていく過程で各階の売り場を巡回してもらう。大人は買い物を楽しみ、子どもは屋上で遊ぶ。あの空間は、商業都市の合理性が生み出した見事な仕掛けでもありました。

　もうひとつ、昭和のデパート屋上を語るうえで欠かせない謎があります。賑やかな遊具やゲーム機のすぐ近くに、なぜかポツンと鎮座していた神社やお稲荷様の存在です。

　子ども心には「夜になると狐が出るのではないか」「粗末に扱うとバチが当たる」といった噂がささやかれ、少し不気味なスポットでもありました。実際は、土地の地鎮や火災除け、商売繁盛を願って勧請された切実な守り神だったのです。
　世俗的な娯楽と神聖な空間とが背中合わせで同居している風景。どこか昭和特有の寛容さを象徴している気がします。

　見上げる空には、いつもアドバルーンが揺れていました。

　「〇〇大催事」と書かれた大きな風船が青空にぽっかりと浮かび、そこから伸びる一本の長い糸。幼い頃の私は、あの糸の先には一体何があるのだろうと、どこまでも続く糸を目で追いかけたものです。

　屋上という空間は、見知らぬ人同士の距離をふっと縮める魔法も持っていました。

　パンダの乗り物の順番待ちをしているとき、あるいは金魚すくいの水槽を覗き込んでいるとき、いつの間にか隣の子どもと友達になっている。大人は大人で、ベンチで煙草を吸いながら新聞を読み、お互いに子どもの様子をそれとなく気にかけている。
　スマホもゲーム機もない時代、同じ空の下で同じ時間を共有することで、名前も知らない人々との間にゆるやかなつながりが生まれていたのかもしれません。

　時代の変化とともに、消防法の厳格化や耐震補強、レジャーの多様化などが重なり、屋上遊園地は次々と姿を消していきました。

　現代の屋上はすっきりと美しく整備されて、カフェのコーヒーを片手に静かな時間を過ごす場所へと生まれ変わっています。とても便利で、安全で、清潔になりました。

　でも、たまに思うのです。
　あの不便で、少し不器用で、煙草の煙の向こうにあった熱気はどこへ行ってしまったのだろうかと。

　手元にあるスマートフォンの画面ばかりを見つめてしまう現代の私たちにとって、どこまでも広がる空を見上げて10円玉の重みを感じていたあの時間は、案外ぜいたくなものだったのかもしれません。
　時代が変われば常識も変わり、街の風景も変わっていきます。けれども、かつてビルの最上階で私たちが感じた胸の高鳴りは、形を変えて今も私たちの記憶のどこかに生き続けているはずです。

【徒然メモ】「デパートの屋上」 のあれこれ

　(1)昭和時代の生活

　　昭和の家族にとって、デパートは「ハレ（特別）の日」のお出かけ先であり、屋上はその象徴的なレジャー空間でした。

　・家族の一大イベント空間
　　・日曜日に家族揃っておしゃれ（余装）をして出かける「夢の場所」。
　　・お昼は食堂で「お子様ランチ」、その後のご褒美として行く定番ルート。

　・屋上遊園地・エンタメの宝庫
　　・小さな観覧車、メリーゴーラウンド、コインで動く乗り物（パンダや新幹線）。
　　・ヒーローショーや怪獣ショー、アイドル・歌手の新曲発表・サイン会などのイベント開催。

　・憩いの場・街のランドマーク
　　・ペットショップ、園芸コーナー、金魚すくい、うどん・焼きそば・ソフトクリームなどの軽食スタンド。
　　・10円を入れて覗く双眼鏡や、10円玉を弾く木製のゲーム機。
　

(2)昭和の「当たり前」と今では変わった習慣

　　時代の変化や防災・安全基準の見直しに伴い、当時の「当たり前」が現在では姿を消したり変容したりしています。

　・オープンで自由（ゆるやか）だった空間
　　・煙草の煙と灰皿： ベンチの横や至る所に灰皿があり、大人が当たり前に煙草を吸っていた。
　　・低いフェンス・開放感： 現在ほど転落防止柵が高くなく、身を乗り出して街を見下ろせた（現在は安全対策で網や高いフェンスに囲まれている）。

　・電子マネーではなく「コイン」と「チケット」
　　・乗り物はすべて現金（10円玉・50円玉・100円玉）か、屋上専用の紙の乗車券・回数券。
　　・スタッフの「手動操作」によるレトロな安全確認や進行。

　・役割のシフト（エンタメからスタイリッシュへ）
　　・昭和：子供向けの遊戯施設・賑やかな娯楽場。
　　・現代：芝生広場、オシャレなカフェ、フットサルコート、庭園など大人向けの落ち着いた空間、あるいは安全面・コスト面からの閉鎖。

(3)昭和の謎・不思議・都市伝説

　　ノスタルジックな反面、どこか不気味な雰囲気を漂わせる昭和のデパートの屋上に纏わるエピソードや噂。

　・夕暮れ時の「取り残され」恐怖
　　・「営業終了間際に行くと、迷子になったまま屋上に閉じ込められる」という子供同士の都市伝説。
　　・夕暮れのチャイムが鳴ると、さっきまで賑やかだった遊具が一斉に止まり、急に寂しく不気味な空間に変わる独特の空気感。

　・屋上に鎮座する「神社・お稲荷様」の存在
　　・なぜか多くのデパート屋上の隅にひっそりと鎮座している神社（火災除けや商売繁盛のため）。「遊園地のすぐ横に神社がある」という不思議な景観。
　　・「屋上のお稲荷様を粗末に扱うと火事が起きる」「夜になると狐が出る」といった怪談めいた噂。

　・消えた「アドバルーン」と「謎の巨大バルーン」
　　・空に浮かぶ「〇〇セール」などのアドバルーン。子ども心に「あの下には何があるのか」「糸が切れたらどこへ行くのか」という不思議な謎。

【書籍の紹介】

・昭和の子ども生活絵図鑑
・奥成 達 (著), ながた はるみ (イラスト)  形式: 大型本
・出版社 ‏ : ‎ 金の星社　2014/1/15
・世代を越えて伝えたい あの頃の子どもたち あの頃の風景
　小学校の入学式、授業参観、給食、三角ベース、学校帰りの道草、ラジオ体操、チャンバラごっこ、あやとり、駄菓子屋、鬼ごっこ、紙芝居、縁日、家族の食事、楽しかった遠足など…
懐かしい「昭和」が、今、鮮やかによみがえる。
（ ※ 書籍の解説等は原則としてリンク先（Amazon）における解説をベースに記載しています。詳細内容はリンク先を参照願います。）

*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-

・くらしの昭和史 昭和のくらし博物館から (朝日選書)
・小泉和子 (著)  形式: 単行本
・河出書房新社　2022/12/2
・朝日新聞出版　2017/8/10
・昭和30年代は史上、もっともくらしが充実した時代だった。著者が館長をつとめる「昭和の暮らし博物館」では、17年に及ぶ企画展示でくらしの変化とその要因を詳細に検証してきた。その成果をまとめ、戦争、敗戦から経済成長による奇跡の発展を遂げた昭和史の変化と画期を、鮮やかに描き出す。
（ ※ 書籍の解説等は原則としてリンク先（Amazon）における解説をベースに記載しています。詳細内容はリンク先を参照願います。）

*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-

・ビジュアル版 昭和のくらしと道具図鑑: 衣食住から年中行事まで
・小泉 和子 (著)  形式: 単行本
・昭和の衣・食・住にかかわるモノ、使い方、方法、手順を写真・図版で網羅的に紹介する画期的な図鑑。昭和の時代にタイムスリップ!
（ ※ 書籍の解説等は原則としてリンク先（Amazon）における解説をベースに記載しています。詳細内容はリンク先を参照願います。）

*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-

https://link.amazon/B06ivk3sx
・昭和レトロ博物館 (角川学芸出版単行本)
・町田 忍 (著)  形式: Kindle版
・KADOKAWA　2014/7/15
・４つの紙上展示室に、昭和３０年代の遊び、町並み、学校生活、電気製品等々を著者秘蔵の図版を中心に満載。懐かしい昭和の風景にひそむ変わらぬ日本のこころの情景が蘇る１冊！
（ ※ 書籍の解説等は原則としてリンク先（Amazon）における解説をベースに記載しています。詳細内容はリンク先を参照願います。）
*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-