夫は、パクチーが好きだった/♯拝啓文芸部

好きな人の好物は、覚えておきたい。結婚十年目の食卓で、覚え直すことになった夫婦のショートショートです。

結婚十周年の店を決めるとき、夫が言った。

「今年は、違うところにしてみる？」

私は洗い物の手を止めた。

「あのお店、飽きた？」
「いや。そういうわけじゃないけど」
「十周年だし、最初のお店がいいかなと思って」

夫は布巾をきれいに四つ折りにした。

「そうだね。十周年だもんな」

それで決まった。

駅の裏にある、小さなタイ料理店。初めて二人で食事をした店で、結婚してからも、記念日には欠かさず通っている。

夫はパクチーが好きだった。

初めての食事で「パクチー、大丈夫？」と聞かれ、私は「うん、好き」と答えた。すると夫も「俺も」と笑った。

本当は、苦手だった。

でも、向かいの席に座る人とは、もう一度会いたかった。好きなものが一つくらい同じなら、次の約束がしやすい気がした。

付き合い始めてから訂正しようとは思った。思ったまま結婚し、夫は毎年、あの店を予約してくれた。

家では使わない。近所のスーパーでは少し高いし、わざわざ買わなくても、あの人には年に一度のお楽しみがある。

今年の予約は、私が引き受けた。

いつもは単品で頼むところを、十周年だからとコースにした。予約画面の下には「パクチー好きのお二人へ」と書いてあった。

一人だけなんですけどね、と思いながら、人数を二名にした。

当日、夫は店の前のメニューを、いつになく丁寧に読んでいた。

「コースにしたんだ」
「うん。たまにはと思って」
「へえ」

値段を見たのかと思った。

「十周年だから」
「うん。十周年だもんな」

家でも聞いた返事だった。

最初に来たのは、パクチーのサラダだった。飾りに散らしてある量ではない。こんもりと盛られた葉の間に、エビが二尾、埋まっていた。

「香り、すごいね」

私が言うと、夫は水を飲んだ。

「本格的だね」

夫は取り分け用のスプーンを手に取り、私の皿へ多めによそった。

「今日は、いっぱい食べなよ」
「あなたこそ。好きでしょ」
「いや、せっかくだし」
「私も、せっかくだから予約したんだよ」

スプーンが大皿の上で止まった。

しばらくして、夫は量をきっちり半分に分けた。エビも一尾ずつ。仕事でも、あんなに慎重な顔はしないと思う。

私はエビを先に食べた。夫もエビを先に食べた。

「おいしいね、エビ」
「うん。エビ、おいしい」

二人とも、皿の真ん中に穴があいた。

私は葉を少しずつ口へ運んだ。水を飲み、店内の写真を眺め、また少し食べた。向かいでは夫が、一本の茎をフォークで皿の端へ寄せていた。

「それ、食べないの？」

夫の手が止まった。

「茎だから」
「茎は苦手なんだ」
「まあ、どっちかというと」

知らなかった。十年も一緒にいるのに。

それなら葉のほうを、と思って自分の皿から移そうとすると、夫が少し大きな声を出した。

「大丈夫」

隣の席の人がこちらを見た。

夫は声を落とした。

「自分の分、食べなよ」

次の料理が来た。生春巻きの切り口から、また緑色の葉がのぞいている。

夫はそれを見て、それから私を見た。

「これ、最後まで、こういう感じ？」
「パクチー好きの二人に、ってコースだから」

夫は口を開けて、閉じた。

私は生春巻きを一本取り、皿に置いた。夫は取らなかった。

「もしかして、そんなに好きじゃない？」

夫が、おしぼりで指を一本ずつ拭いた。

「……そんなに、というか」

私はフォークを置いた。

「苦手なの？」
「ごめん」

厨房で何かを炒める音がした。

「いつから？」
「最初から」

初めてこの店へ来た日を思い出した。窓側の席。飲み物の氷。私が好きと言ったあとに、夫が笑ったこと。

「だって、『俺も』って言ったじゃない」
「あのときは、話、合わせたくて」

夫は少し身を乗り出した。

「でも、好きなんだろ？　だから一年に一回くらいはさ」

今度は私がおしぼりを触った。

「私も、話を合わせた」

夫は動かなかった。

「誰に？」
「あなたに」

テーブルの真ん中に、まだサラダが残っていた。

「じゃあ、この十年」
「うん」
「二人とも？」
「うん」

夫が椅子の背にもたれた。私は笑いそうになって、でも予約したのは自分なので、いったん下を向いた。

「今年、違う店にしようって言ったよね」
「言った」
「もっと言ってよ」
「十周年だし、って言うから」

顔を上げると、夫も笑っていた。

店員さんに事情を話すのは、二人でやった。途中から夫が笑って説明できなくなり、代わった私も、十年のところで駄目になった。

まだ仕上げていない料理は、パクチーをのせずに出してもらえることになった。

店員さんが厨房へ戻ったあと、私は生春巻きを見た。

「これ、中の葉っぱ、取れるかな」
「食べるよ。そっちのも」

夫はいつもの調子で手を伸ばした。

「もう、いいって」

その手が止まり、ゆっくり引っ込んだ。

二人で生春巻きを開いた。皮が皿にくっついて、思ったより難しい。夫は老眼鏡を取り出した。

「十年前なら、もっと早くできたな」

私は笑って、破れた皮からエビを拾った。

夫の皿の端にも、私の皿の端にも、小さな緑の山ができた。

――――――――――

「拝啓文芸部」のお題「信じていた嘘」に参加した創作です。

#拝啓文芸部
#ショートショート