青い屋根の家/月を見る

月を見ると、息子はいつも手を振った。

「また、ついてくる」
「遠くにあるから、そう見えるんだよ」

保育園からの帰り道、何度も同じ説明をした。息子は納得せず、電柱に隠れては空を確かめていた。信号が変わると、空に向かって「行くよ」と声をかけた。

その晩は、家の前で急に立ち止まった。

「今日は、だいぶ近いね」

見上げた月は、いつもと変わらなかった。早く靴を脱ぐよう促すと、息子は門の外へ顔を出した。

「ここだよ。青い屋根の家」

夕食の途中、チャイムが鳴った。
モニターには、白い丸しか映っていない。指でカメラを塞がれているのだと思った。

「どちらさまですか」

返事はなかった。息子が椅子から下り、玄関へ走ろうとする。その腕をつかんだ。

「知ってる人？」

息子はうなずいた。

「いつも、送ってくれる人」

もう一度、画面を見た。
白い表面に、灰色のくぼみがいくつもあった。

息子は僕の手をほどこうとした。

「今日は、ぼくが送っていく番」

小牧幸助さんの企画に参加してます。