日本の南の島・沖縄で暮らし始めた日々を写真で残すこと

写真を撮るのが楽しい、と感じるようになったのは、いつからだったかもう覚えていない。

世界の美しさや、日常の尊さを残すのなら、イラストでも、動画でも、洋服を作るのでも、料理に投影するのでも、ほかに方法がいくらでもあったのに。

写真、という形がすき。ファインダーを覗く前に、心が動いた瞬間を、いまや目に染み付いた「画角」で切り取る。そしてファインダーを覗いて、もう一度「世界を再発見」するのだ。

そして、最近私が暮らし始めた（noteで言うのは、たぶん初めてだ）沖縄での日々は、カメラを持ち歩かないと、「あぁ、やってしまったな（持ってきたら、もっと素敵に残せたのに）」と感じる瞬間の連続で。

世界をたくさんめぐって、日本中旅と取材で回らせてもらって、そして私が選んだここ・南の島。

2020年に世界がこういう状況になって、太陽の国・スペインの海沿いで暮らし始めようとしていた私が、もう一度人生を考え直し、日本でもっとも温かい場所に行き着いたことには、とくに驚きも疑念もない。

この島は、私が初めて、片道切符を握りしめ、「帰る日を決めないで旅に出てきた」場所。

あれから8年以上の月日が経った。変わっていないような気もするし、すべてが変わったような気もしている。

名前は一度変わって戻って、英語を話せなかった私はすこし話せるようになって、金融機関に勤めていた私は旅人になって書き手になれて、いくつかの恋をしたり離れたり、たくさんの時間を経てここに「戻って」来た。

ただやっぱり、カメラを持ち、日々をその箱におさめる行為が好きなことは、8年の時を経てもまったく変わりない。目の前に広がる美しさを、忘れたくない、残しておきたい、できれば誰かに伝えたい。

でも、振り返ってみれば、写真との向き合い方は随分進化のようなものを遂げた気がする。切り取れる風景も、切り取る方法も、私の両手が抱えるカメラの技術も（本当にまだまだなのだけれど）、装備も、あの時とはすっかり変わって、それができるようになった分だけ、世界はまた広くなる。

カメラのことが、ちいさな頃から大好きだった。けれど、「撮れること」で十分に楽しくて、「うまくなりたい」という気持ちに少しだけ欠けていたのかもしれない。だって、写ることは、ただそれだけで、すばらしい。

「撮るだけ」で、世界はとっても楽しくて。

けれど、Z 6Ⅱを手に取るようになって、私はまた「カメラが私を引っ張っていってくれる感覚」を持つ。

日常も、何気ない一瞬も、あなたの笑顔も、沖縄の海の色も空の変化も、ガラスの質感も、星々のタイムラプスだって、多重露光だって、その気になれば映画のような動画だって。

「ただ撮りたいこと」だけじゃなくて、その時の記憶や温度、風の感じや私たちの気持ち、「表現したいこと」をすべてクリアな色で「もう一度写してくれる」。

そういえば、陸の上の世界だけで、十二分に忙しい人生だったから、スキューバダイビングやサーフィンについては、半ばどこかで諦めていた。「だって、世界の7割は海なんだから。私は3割でだけで、こんなにせかせかしているのだし」。

海の中に恋をしたら、きっともう、戻ってこられないような気がしていたから。

けれど、沖縄のいまの部屋からは、毎日窓から美しい海と空、夕陽が沈んでゆく様が見える。

24時間、その色と姿を変え続けて私を魅了する海の中。そこに潜って泳ぐために、来週ダイビングライセンスを取ろうと決めた。

海は眺めるものではなくて、もしかしたら潜って天地を変えるものかもしれないし、その中で「撮るもの」は、また私を進化させてくれるかもしれないから。

「すき」を大切に集めて、抱きしめるようにして生きてきた。

「この南の島は、きっと人生のいつかの時期に、長く過ごす場所だろう」という予感は、20代前半の頃から薄く、ゆるやかにずっと持っていた気がしていたけれど。こんなに早く訪れるとは思っていなかった。

Nikon「Z 6Ⅱ」と一緒にいると、沖縄での写真が、もっと、ずっと、楽しい。最近は、すっかりそんなふうな日々を、過ごしている。

▽お知らせ！

＊＊＊