病院に来ないのは、元気な証と信じている。

　健康診断で別の病院へ伺った際、ついつい勤務先の病院との違いを探してしまった。
　最近の看護師さん達の制服は、大体どこも似た感じだな〜とか。
　あの色の制服は、看護助手かな、とか。
　そして、全然違う病院なのに、あの人は居ないかなと思わず探してしまったのは、レントゲン・内視鏡検査の前が「外科・消化器科」外来だったからだ。
　

おぢさんが働いている病棟は、外科と消化器内科の患者さんが中心に入院してくる。
　ただ、空床が有れば他科の患者もガンガン入ってくる。
　整形外科、脳外科、内科……先輩看護助手に言わせると、ウチの病棟は「院内イチの何でも屋」らしい。

　まあ、看護助手の立場では、診療科が違おうと、応対にそう違いは無い。
　コチラが気になるのは、その人が風呂に入るのか、補助だ介助は我々に何処まで手出し出来るのか。
　そして何より、どんな性格でノリの患者さんか、だ。割とそこ大事。

　外科、消化器内科共通して行う治療に、化学療法が有る。
　所謂、がんの抗がん剤治療。
　ご存知の方も多いと思うが、化学療法は定期的に治療を実施する。
　当病棟には、その化学療法の患者さんがとても多い。
　そして、頻回に入院する為、名前も顔も覚えてしまう。
　翌日の予定表のホワイトボードで、名前を見つけると、「あ、明日輸液ポンプ○台（人数分）要るな」とピンとくるほどだ。

　そうした"常連"さんも、自分が入職してからこの3年で、だいぶ様変わりした。
　おぢさんより1年先に入職してる夜勤助手さんとたまに、○○さんはどうしたんだっけ？という話になる。
　最近、来ないよね〜……と。
　その答えは3択で。

　①寛解して治療が必要無くなった
　②通院での化学療法に切り替えた

　③お星さまになられた

　通院・入院していた患者さんが、全て病院で亡くなるわけではないので、我々が関知しない間に亡くなった可能性はある。
　最期は自宅で、と在宅看護で亡くなる患者さんも多い。
　かと言って、毎日お悔やみ欄をチェックして「ああ……」ってなるのも、なんか気が重い。
　なので結果、生存情報不明の方がちょこちょこいらっしゃる。

「アンタ達が楽しかったから、また来るからね」
と言って、退院される患者さんが偶にいらっしゃるんだが。
「またねでねーってば！もう来ねのが1番なんだぞい！」
　そう返して、退院を見送る。
　常連さんとだから交わせる、病院ジョークというか。
　そうだ、本来なら会わないのが1番なのだ。病院・病棟という場所で。
　定期的に治療で来られる方は、まだそんなやり取りもあるかもしれないが。それでも、その病の先にある未来を思うとやるせない。
　
　最近入院がご無沙汰なあの人や、この人も。
　出来たら、健やかに今を過ごしていればいいと心底願っている。