【神社④】なぜ、天照大神は伊勢にいるのか。

なぜ、天照大神は、伊勢にいるのか。

日本で最も有名な神社の一つが、なぜあの場所にあるのか。考えたことがある人は、少ないかもしれない。だが、他の神社と見比べていくと、伊勢だけが、少し奇妙な位置にいる。

氏族の神社には、法則がある。本拠地に氏神をまつることだ。
奈良の都の東、春日の杜に、藤原氏は氏神を祀った。物部氏の流れをくむ石上氏の石上神宮は、本拠地の布留にある。のちに都となる山城でも、賀茂川べりを本拠とした賀茂県主（かものあがたぬし）氏が、賀茂の社を氏神として祀っている。一族が栄えた土地に、一族の神がいる。神は一族の暮らしを守るものだから、当然の立地だ。

この法則に、天皇家を当てはめてみる。本拠地は、大和である。飛鳥も、藤原京も、平城京も、みな奈良盆地の中にあった。なら、祖先神も盆地のどこかに——と思って地図を見ると、違う。天照大神の伊勢神宮は、盆地の外にある。山をいくつも越えた先。大和川ではなく伊勢湾へ注ぐ、水系さえ別の土地。本拠地と神社のあいだを、山脈が隔てている。

氏族の法則から、この一社だけが、外れている。列島で最も力を握った一族が、最も尊い祖先神だけを、なぜお膝元に置かなかったのか。

伊勢の謎である。

前編で追ったのは、この一族が、列島の力を握るまでだった。後編で追うのは、その先である。握った力を、どう盤石にし、どう列島の隅々へ浸透させていったのか。その道具が、記紀神話だった。誰が書かせたのか。なぜ書かせたのか。何が書かれたのか。そして、頂点の神は、なぜ伊勢にいるのか——順に辿れば、謎に答えが出るはずだ。

この領域は、推測が入り混じる範囲となるため、推測である部分は推測と分かる書き方で進めたい。

誰が、作らせたのか

まず、記紀の編纂を、誰が命じたのかを確かめていきたい。

日本書紀は、編纂の始まりを、自分自身の中に書き残している。天武10年（681年）3月、天武天皇は川島皇子ら12人に、帝紀（ていき）と上古の諸事とを記し定めよ、と命じた。古事記の序文もまた、編纂の始まりを天武だと語る。二つの書物は、同じ一人の天武天皇から始まっている。

その天武天皇とは、672年、壬申の乱——教科書で誰もが習う、古代最大の内乱——で兄の子・大友皇子を武力で退けて皇位に就いた、大海人皇子である。壬申の乱の火種は、皇位継承にあった。兄弟へ渡るという慣例と、天智天皇によるわが子への指名が、食い違ったのである。どちらにも言い分があった。だから、争いとなった。

編纂は、代を越えて続く。持統5年（691年）には、18の氏族に祖先の記録——墓記（ぼき）——を提出させている（書紀）。古事記が献上されたのは712年。日本書紀が奏上されたのは720年で、筆頭の編者は天武の子・舎人親王である。完成まで、40年かかった。

日本書紀は全30巻。そのうち、まるまる一巻——巻28——が、壬申の乱だけに割かれている。神代に二巻、初代からの歴代天皇に残りの巻々。その中で、一つの戦争だけが、一巻を独占した。この書物にとって、乱が何であったか。分量が、雄弁に語っている。

なぜ、作らせたのか

では、なぜ天武は、歴史を書かせたのか。

まず、広く支持されている説から挙げたい。大陸に、倣った——である。中国では、王朝が正史を編むのは当然の作法だった。663年、白村江の戦いに敗れた倭国は、唐・新羅という大帝国と向き合う国家として、体裁を整える必要に迫られていた。律令を持ち、都城を持ち、そして正史を持つ。日本書紀が漢文・編年体で書かれているのは、外に見せることを意識した形式である。

ただ、この説明だけでは、腑に落ちない点が残る。国家の体裁のためなら、壬申の乱に、まるまる一巻を割く必要はない。兄の家と弟の家が殺し合った内乱は、むしろ、外へ誇れる話ではないはずだ。体裁の書物の、いちばん厚い章が、身内の戦である。ここには、外向きではない動機が見えている気がする。

本人の心の中は、史料からは分からない。分からないが、代わりに読めるものがある。即位後に作ったいくつかの制度である。天武天皇が何に懲りたかは、語らなくても、何を二度と起こさせまいとしたかが現れていると考える。

天武が経験した乱とは、正しさが食い違った結果だった。その目線で、即位後の事業を並べてみる。すると、その制度全部が、正しさを一つにする仕組みに見えてくる。

• 乱立する諸家の系譜を、一つの正史に束ねる——記紀の編纂。

• 天皇を、この世に現れた神——現御神（あきつみかみ）——と呼ばせる。

• 氏族の格を、天皇からの距離で測り直す——八色の姓（684年）。

• 祖先神の祀りを、天皇家が独占する——伊勢の制度化。

系譜も、神も、家格も、由緒も、正統性の源泉というものを、片端から一元化していった。二度と、正しさが二つに割れないように。

改めて断っておきたい。これは、結果から動機を遡る読み方である。結果を知った上で書いている以上、結果論に過ぎないことは、重々、承知の上だ。それでも、制度の形は雄弁だと思う。

集めて、編む

では、その正史は、どうまとめられたのか。
物語の筋書きではなく、まとめ方の特徴を見ていきたい。

古事記の序文は、編纂の動機を、こう説明している。諸家が持ち伝える帝紀と本辞——系譜と物語——は、すでに正しい実から違い、偽りが加わっている。今のうちに正さなければ、本旨は滅びるだろう、と。

この序文からは、編纂が始まる前の都の様子が、透けて見える。8世紀の都には、氏族の数だけ、別々の系譜と物語があった。それぞれの家に、それぞれの祖先の神がいて、それぞれの歴史がある。朝廷は墓記を提出させてそれを聞き取り、天皇を中心とする一つの体系へ、まとめ直していった。放っておけば、いつか「うちの神こそ最も尊い」と言い出す家が現れたかもしれない。

序文が掲げるのは、乱れを正す、という大義である。その言い分の当否は、確かめようがない。ただ、一つ、動かない事実だけを並べておきたい。正された系譜の頂点には、正させた一族の祖先神——天照大神が、配置された。家系図の頂点を決めるのは、神の古さではなく、編む者であった。

まとめ方の特徴として、天皇家は、各地の神々を消さずに、配置することとした。出雲の大国主も、武蔵の須佐之男も、諏訪の建御名方も、抹消するのではなく、一つの系譜に編み込んだ。天照を頂点に置き、その下に、各地の神々の席を用意する。国譲りで迫る側にも、譲る側にも、抵抗する側にも、それぞれの出番がある。どの土地の神にも、物語の中に居場所が作られた。

ここで、一つの謎が解ける。各地の一族が、別々に祀ってきた祖先の神々。それが、なぜそろって記紀神話の登場人物なのか。偶然ではない。記紀が、各地の神々を収集して、配役したからだ。

配役は、記紀の上だけでは終わらない。祀る人間まで、朝廷が差配している。出雲では、天照の子の子孫を名乗る出雲国造家が大国主の祭祀を担い、三輪山の大物主については、大物主の子孫を名乗る者を探し出して祀らせた、という由緒を、書紀自身が載せている。どの神を、誰が、どう祀るか。その差配の権限まで、系譜の頂点が握ったのだ。

ところで、頂点の椅子には、なぜ天照を座らせたのか。最も古い神だから、ではない。系譜の上では、天照より前に、国土と万の神々を生んだ創世の神々——伊耶那岐（いざなぎ）と伊耶那美（いざなみ）——がいる。だが、万物の親は、特定の一族のものにできない。誰の祖先でもある神は、一つの家だけの正統性の源泉にならないのだ。
もう一つ、太陽であることが効いた。日は、列島のどの土地でも、すでに拝まれている。祖先神を太陽と重ねれば、各地の日の神への信仰ごと、一つの頂点に束ねられる。独占できて、誰もが拝んでいる。頂点の椅子の条件は、この二つだった——そう読める。

では、頂点に置かれた天照は、なぜ都から遠い伊勢にいるのか。この謎を考えていきたい。

伊勢は、いつからあるのか

書紀は、天照が伊勢に鎮まるまでを、こう記している。もともと天照は、天皇の御殿の中——天皇と同じ屋根の下——に祀られていた。崇神の時代、その神威を畏れた天皇は、天照を宮の外へ出し、まず大和の笠縫邑（かさぬいのむら）——三輪山の麓、いまの檜原神社のあたりと伝わる——に祀らせた。垂仁の時代、皇女・倭姫命が神の鎮まる地を求めて諸国を巡り、伊勢に至って、ここに定めた——。

ただし、これは8世紀の書物が語る昔話であり、そのまま歴史とは受け取れない。確かめられる事実の側から、絞り込んでいこう。
壬申の乱の時点で、伊勢はすでに「皇祖神を祀る国の頂点の社」だったのか。

エビデンスが少ないため、日本書紀を疑いながら、日本書紀を手がかりにする。矛盾しているようだが、読む場所が違うため、ご了承願いたい。崇神や垂仁のくだりは、編纂の時点から数百年も前の昔話である。一方、壬申の乱は、編者の親の代の出来事で、日付を追える記録が残っている。しかも、これから見るのは、書物が誇る筋書きではなく、筋書きの都合からすれば書く必要のない細部と、制度の日付である。由緒は盛れても、日付と細部は盛りにくいと考えられるためである。

結論から言えば、伊勢がすでに頂点の社だったとする読みは、書紀が残す記録と、三つの点で噛み合わない。

一つ。記録が、乏しすぎる。乱より前の書紀に、伊勢の記事が皆無なわけではない。皇女を日の神に仕えさせた、と伝える記事などが、いくつかある。だが、国の頂点の社ならあるはずの記録——歴代の天皇が国家の大事にここへ祈り、供え物を捧げた、という形の記事は、見当たらない。この沈黙は、乱の最中も続く。相手方——大友皇子の近江の朝廷も、正統な政権の側でありながら、伊勢に祈った形跡がない。天照に祈るのは、反乱者の側だけである。

二つ。その大海人も、社へは行っていない。書紀によれば、挙兵して伊勢に入った大海人皇子は、伊勢国北部の朝明（あさけ）郡——今の四日市の北のあたり——を流れる迹太川（とおがわ）のほとりで、天照大神を望み拝んだ。伊勢の方角を拝んだものと読まれている。軍を率いて伊勢国内を通りながら、川のほとりから遠くを拝んだにとどまる。

三つ。制度が、全部、後から来る。即位の翌年（673年）、天皇は娘を伊勢へ送り、斎王（さいおう）として仕えさせた。以後、代ごとに皇女を送る制度が続く。20年ごとに社殿を建て替える式年遷宮が始まったのは690年。天皇家以外が供え物をすることを禁じる私幣禁断も、この体制の中で固まっていく。戦の前に拝み、勝ち、そのあとで制度を作った。頂点の社が先にあったなら、この順序にはならない。

もっとも、この望拝の場面を書き残したのは、ほかならぬ天武の子の代の書物である。勝つ前から天照に守られていた、という筋書き自体が、勝者側の編集なのかもしれない。

では、乱のとき、伊勢に何があったのか。
実は、分かっていない。ただ、学説には、それぞれの根拠がある。

一つの系統は、在地の神の上書きと考えている。伊勢の地には天照より前から、土地の氏族が日の神を祀っていた——王権はその祭場を接収し、天照を重ねた、とする説である。傍証も残っている。伊勢国風土記の逸文には、この土地を明け渡して去っていく、土着の神の話が伝わる。王権が東国への足がかりとして、早くから日の神を祀っていた場所だとする読みも、この系統に近い。

もう一つの系統は、さらに踏み込む。天照という神格自体が、この時代の構築だとする説である。根拠は、記紀の内部にある。天孫降臨の場面で指令を下す神は、伝によって、天照だったり、別の神だったりと揺れている。この揺れを、皇祖神の座そのものが、この時期に編み直された痕跡と読むのである。女神から孫へという天照の物語の形が、孫に譲位した持統の姿と重なることを、傍証に挙げる論者もいる。

学説は割れている（直木孝次郎・筑紫申真・岡田精司・田村圓澄ほか、論争中）。ただ、どの説にも、一致する点が一つある。国の頂点の社としての伊勢を作り上げたのは、天武と持統の時代だ、ということだ。

最も大切な神を、なぜ遠ざけたのか

残る問いは、場所である。なぜ伊勢だったのか。

他の氏族と同じようにお膝元の奈良盆地に建てられなかったのだろうか？

一つ仮説として都の住人の目で、考えてみるとよい。昨日まで何もなかった場所に、突然、「最も尊い」社が建つ。だが隣で暮らす者は、その社がいつ建ったかを、知っている。そのため新しいと知られている神は、最高の神を名乗れない。しかも奈良盆地は、三輪、石上、葛城——氏族たちの由緒ある神々が、すでにひしめく土地である。そこに後から並べば、天照は「新参の氏神」で終わってしまう。

逆に、遠くに置けば、この問題は消える。山脈の向こうで社がいつ建ったかは、都までは伝わってこない。さらには、毎日目にするものは、ありがたみが薄れていくが、めったに行けない場所は、想像の中で膨らんでいく。一生に一度のお伊勢参り、が良い例だ。行きにくさは、そのまま、ありがたさになる。

もう一つ、都には置けない事情があった。天皇自身の権威が、祖先神に喰われてしまうのである。この時代、天皇は、現御神——この世に現れた神——と称されるようになっていく。壬申の乱のあと、宮廷の歌人は天皇を「大君は神にしませば」と歌い、697年の即位の宣命には「現御神と大八嶋国知らしめす天皇」の言葉が現れる。もしお膝元に最高神の社を建てれば、都で日々仰がれるのは、目の前の天皇ではなく、社の神になってしまう。

遠ざければ、逆のことが起きる。祖先神の威光は、都には直接届かない。その神の子孫——天皇——を通してだけ、降りてくる。遠くに置けば、祖先神は競争相手ではなく、権威の源泉になる。そういったことも考えられた設計に見える。

伊勢は、その条件に合う土地だった。山脈を隔てた別水系の、遠い土地。そして、ただ遠いだけではない。都から見て伊勢は、日の昇る東にある。日の神の社の方角として、これ以上のものはない。なぜ他ならぬ伊勢なのかを確かめる史料は、ない。ただ、方角は合っている。遠くへ隔て、一般の接近を絶ち、窓口を天皇家だけが握る。神聖は、距離と独占によって、濃縮された。

隔絶は、天皇自身にも及んでいた。天皇は、長く伊勢を訪れていない。692年に持統天皇が伊勢へ行幸した記録はあるが、神宮に参拝したとは記されていない。参拝がはっきり確かめられるのは、1869年——明治天皇からである。祀られている神の子孫を名乗る当人が、最も尊い祖先神のもとを、千年以上、訪れていない。それほどの、距離の設計だった。
——あるいは、こうも読める。作った側にとって、伊勢は参るための聖地である以上に、権威を生むための装置だった。装置は、動いてさえいればいい。持ち主が、足を運ぶ必要はないとも。

では、冒頭で見た崇神と垂仁の物語——宮中から出され、諸国を巡って伊勢に至る、あの由緒——は、何だったのか。作り話と切り捨てる必要は、ないと思う。伊勢への遷座の記憶が、何らかの形で下敷きにあった可能性も、否定はできない。ただ、順序としては、仕組みが先に出来上がり、それにふさわしい来歴が、後から整えられていった——そう自分は読んでいる。

冒頭の謎に、これで答えが出せる。他の氏族は、神をお膝元に置いた。天皇家だけが、最も大切な神を遠ざけた。粗末にしたからではない。遠ざけることが、自分の権威と祖先神の権威の、両方を作るのに必要だったからだ。

新しい社に、最古の衣装を

神社、と聞いて思い浮かぶ姿があるだろう。鳥居をくぐり、参道を歩き、拝殿で手を合わせる——あの見慣れた景色である。だが、あの姿は千年以上かけて出来上がった到達点であって、出発点ではない。ここから話すのは、その出発点——「神の家」というものが、列島に初めて現れた瞬間の話である。

ここまで当たり前のように「社を建てる」と書いてきた。だが実は、これ自体が、当たり前ではなかった。

この時代まで、神の住む家は、どこにもなかったのである。祭りに使う建物なら、弥生や古墳の世にもあった。だが神は、祭りのたびに、山や木や岩に招かれ、もてなされ、送り返されるものだった。
玄界灘の沖ノ島では、4世紀から国家級の祭りが続いたが、祭場は岩の上から岩陰、露天へと移るだけで、社殿は最後まで建てられなかった。三輪山も、山そのものを拝む。神が常に住まう家——本殿——が現れるのは、7世紀の後半以降と考えられている。

流れを変えたのは、仏教である。588年に蘇我氏によって着工された飛鳥寺を皮切りに、氏族たちは競って寺を建てた。礎石の上に柱を立て、瓦を葺き、柱を朱に塗る。そして金堂には、仏が常に住んでいる。岩や大木は、それ自体が神の座だった。だが、堂々たる伽藍と見比べられれば、話が変わってくる。祭りのたびに神を招く仮の場は、仏が常に住まう金色の堂の隣で、見劣りし始めた。神々ではなく、祀りの器が、見劣りしたのである。

伊勢は、その応答の、最初期にして最大のものだった——と読める。ただし、選ばれた様式が面白い。寺の華やかさの、正反対なのだ。神明造——高い床、萱の屋根、棟木を直接支える柱。弥生の米倉に連なるとされる、列島で最も古い建物の形である。同じ朝廷は、694年の藤原宮で、列島で初めて瓦を葺いた礎石建ちの宮殿を建てている。都には、大陸の最新を。神には、掘立柱と萱葺きの最古を。新しい社に、最古の衣装を着せたのである。そして20年ごとの建て替えが、この古さを、永遠に新品のまま保ち続ける。

氏族たちは、後に続いた。賀茂の社の造営の伝えは、天武朝——伊勢と同じ時代である。春日の社が建つのは768年——伊勢の最初の遷宮から、80年近く後である。石上に至っては、本殿が建つのは大正2年（1913年）。それまで神体は、本殿を持たない禁足地に、埋められたままだった。冒頭で見た「一族が栄えた土地に、一族の神がいる」——あの法則の神社たちは、祀りの場としては古い。だが建物としては、どこも伊勢より早くないのだ。

つまり、こうなる。伊勢は、氏族の法則の例外ではなかった。神に家を与えるという法則そのものが、伊勢から始まった。土地と神の結びつきは古い。だが「神社」という建物の形式は、天武・持統の時代の、新しい発明だった。例外に見えたものが、実は、起源だった。

神々の地図

聖地の遠ざけ方は、伊勢一社の特別な事情では、なかったらしい。配役の結果を、地図の上に置き直してみる。すると、同じ設計が、列島の広い範囲に見えてくる。

国生みの最初の島・オノコロ島の伝承地は、淡路の近辺にある。天孫降臨の地・高千穂は、はるか九州の日向。天照の弟・須佐之男が高天原を追われて降り立つのも、遠い出雲だ。大国主は出雲に、そして天照は伊勢に。物語の重要な舞台が、ことごとく、都から遠い。

ただし、全部が遠いのではない。神武即位の橿原は、盆地の中。大物主の三輪山は、都の目の前。葛城には高天原の伝承地さえある。偏りの線は、世代で引かれている。遠くに置かれたのは、系譜の古い世代——創世の神々、降臨の神々、身を隠した神々。足元にあるのは、今へ続く世代——即位と、宮と、日々の祀りである。

一族が栄えた土地に、一族の神がいる——冒頭で見た氏族の法則は、記紀の中では、今へ続く世代にだけ当てはまる。古い世代だけが、遠くに記録されている。なぜか。理由は、二つ考えられる。

ひとつは、物語の都合である。遠くないと、日本の物語にならないのだ。記紀の山場は、九州の日向から大和まで攻め上る、神武東征である。始まりの地が遠いからこそ、列島を縦断する長い旅が描ける。そしてこの旅こそが、「天皇家は列島全体の支配者だ」という主張の、物語の形だった。隣の村からの引っ越しでは、国の支配は語れない。

もうひとつは、伊勢と同じ都合だろう。創世の神々や降臨の神々——系譜の重い神々の聖地をお膝元に置けば、都で仰がれるのは、目の前の天皇ではなく、それらの神々や聖地になってしまう。遠ざけておけば、古い神々の威光は、系譜を通してだけ——つまり天皇を通してだけ、都に降りてくる。伊勢で使われた距離の設計が、神々の系譜の全体に、引き延ばされている——そう読めてくる。

距離は、飾りではなく、機能だった。

物語の力

後編を、まとめたい。

道は、一本だった。乱に勝った天皇が、正しさが二つに割れない国を作ろうとした。系譜を一つの正史に編み、各地の神々を収集して、配役した。頂点には、系譜を編んだ一族の祖先神——天照が座った。その天照の社は、お膝元では新参の氏神で終わってしまうから、山脈の向こうの伊勢に置かれ、距離と独占が神聖を製造した。そもそも、神に家を建てること自体が、この時代に始まった発明だった。

前編で、ヤマトは窓口として、大陸から列島へ流れるものを握った。後編で見たのは、その最後の応用である。神々の流れもまた、握られた。各地から吸い上げ、系譜に編み、祀り方まで差配した。モノの網の上に、物語の網が重ねられた。

いま、全国の神社の由緒書きに並んでいるのは、たいてい記紀の神の名である。宮中に納められた正統性の台帳に過ぎなかった書物が、千三百年かけて、土地の名乗りになった。八世紀に編まれた配役表を、自分たちは、まだ読んでいる。

力が、物語になった。そして物語は、今も力を生み続けている。