【神社①】神社が祀るものは、5つしかない。

神社について書こうと思って、自分が神社のことをほとんど知らない、と改めて気づいた。

お参りには、よく行っていた。パワースポットとして、というわけではなく、都会の中にあっても、神社は、鬱蒼として木々が茂り空気が違って感じられた。それが、好きだった。伊勢の内宮も外宮も歩いたし、出雲大社にも、伏見稲荷にも行った。なんなら地元は大宮で、氷川神社の長い参道を、自転車でよく走っていた。お金のない大学時代にもいい場所であった。

それだけ通っておきながら、自分は、神社とは何かを、まるで知らなかった。神社は、なぜ存在するのか。そもそも、どうやって生まれたのか。
それを、5つの問い——いつ、どこで、何を、誰が、なぜ——と、地理を手がかりに、解き明かしてみたい。

このnoteは、場所を起点に、食、産業、歴史、ときには物理や化学まで、世の中のいろいろを整理してみよう、という試みだ。今回の入口が、神社である。

この章で読むのは、まず「いつ」と、神社が「何を」祀るのか、その大まかな型だ。残る「どこで」「誰が」「なぜ」、そして「何を」の中身は、次の章で解き明かしていきたい。

神社の概要

まず、神社の全体像から入りたい。

神社は数えきれないほどあるが、どの祭神を祀るかで、おおよそ5つの型に分けられる。この5つを知っておくと、どんな神社の前に立っても、見えてくるものが変わる。

①自然
山、岩、滝、巨木、海。自然そのものを神とする、最も古い層だ。
奈良の大神神社は、背後の三輪山をご神体とし、今も本殿を持たない。長野の諏訪大社は守屋山を、各地の浅間神社は富士山を仰ぐ。

②氏族の祖先や守り神
その土地を治めた一族が、自らの祖先や守り神を祀るもの。
藤原氏の春日大社、出雲氏の出雲大社、渡来した秦氏の伏見稲荷——古代の有力な氏族は、それぞれに、自分たちの神を持っていた。そして、ここで一つ、気づいておきたいことがある。これらの神社は、いずれも、その氏族が力を持った土地に建っている。なぜ、その土地だったのか——それは、後の「どこで」の章で、もう一度立ち返ることになる。

そのなかに、ひときわ大きな意味を持つ一族がある。
天皇家だ。
天皇家もまた、ほかの氏族と同じように、祖先の神を祀る一族だった。その祖先神が、伊勢神宮に祀られる天照大神である。ただ、この一族だけは、ほかの氏族とは、神の祀り方が、どこか違っていた。それが何を意味するのかは、この章の終わりと、後の章で、あらためて考えたい。

③災い
火事、疫病、洪水。人の手に負えない災いそのものを神として祀り、鎮めようとするもの。
京都の祇園社（八坂神社）は、疫病をまき散らす荒ぶる神を祀る。手厚く祀ることで、災いをもたらす力を、守り神へと転じさせた。一方、火の神カグツチを祀る秋葉神社・愛宕神社は、火伏せの神として、火事に怯える人々の信仰を集めた。江戸の町に火事が続くと、秋葉信仰は急速に広まっていった。

④実在した人物
すぐれた人物や、無念の死をとげた者を、神とするもの。
学問の神・天満宮は、政争に敗れて大宰府で死んだ道真の、その怨霊を祀る。日光東照宮は、徳川家康を祀る。恐れと敬いが、人を神に変えた。

⑤慰霊
戦いで命を落とした人々を、まとめて祀るもの。
近代の靖国神社や、各地の護国神社が、これにあたる。5つの型の中で、最も新しい層だ。

5つの型を、ざっと古い順に並べてみると、ここで気づくことがある。自然の神から、氏族の神、災いの神、人の神、そして近代の慰霊へと——祀る対象が、だんだん「自然」から「人」へと近づいているのだ。山や滝から、一族の祖先へ、災いをもたらすものへ、そして実在した人へ。これは偶然ではない。神社が祀る対象は、長い時間をかけて、自然から人へと移ってきた。その移り変わりを、次に見ていきたい。

自然から人へ

なぜ、祀る対象が、自然から人へ移っていったのか。
おそらく鍵は、人の悩みにある。

人の悩みには、段階がある。現代でいう、マズローの欲求段階のようなものだ。まず、食べていけるか。次に、襲われないか。生命の安全が確保できると、集団の中での立場や、もっと内面的な願いへと、関心が移っていく。腹が満ちて初めて、人は次のことを考えられる。そして、それぞれの時代の、いちばん切実な悩みが、祈る相手を決めてきた。

縄文の人々の暮らしは、かつて思われていたほど、その日暮らしではなかった。
青森の三内丸山では、人々は定住し、栗の林を世話し、遠くのムラと、ヒスイや黒曜石をやりとりしていた。それでも、暮らしの土台は、自然の恵みに丸ごと預けられている。山の幸が実るか、海の幸が寄るか、季節がいつものように巡るか。そして、定住するということは、その土地の地震や洪水から、逃げられないということでもある。さらに、ムラには墓があり、幼い子も丁寧に葬られていた。なぜ人は死ぬのか、という問いも、すでにある。食と、災いと、死。悩みのどれもが、自然と背中合わせだった。だから人は、自然のすべてに祈った。山にも、川にも、獣にも木にも、霊を見た。万物が、恵みであり、脅威であり、祈る相手だった。

この感覚は、太古だけのものではない。
北海道のアイヌは、自然の恵みや、人の力の及ばないものを「カムイ」と呼び、神として敬ってきた。漫画『ゴールデンカムイ』で広く知られるようになったが、カムイは実に多彩だ。山にすむヒグマはキムンカムイ（山の神）、集落を見守るシマフクロウはコタンコロカムイ（村の神）、クジラを浜へ追い寄せるシャチはレプンカムイ（沖の神）。鹿や鮭のような、日々の糧となる獲物もまた、神からの授かりものとされた。狩りで授かった獣の魂は、丁重にもてなしたうえで、神の国へ送り返す。万物に霊が宿るというこの感覚は、かつて世界各地の狩猟採集の民に、広く見られたものだ。

やがて、稲作が始まる。米は、蓄えられる。すると、悩みの形が変わった。ひとつは、自然への悩みがいくらか和らいだこと。米さえ実れば、その日の獲物に一喜一憂せずにすむ。祈りは、万物から、米と、水と、天候へと、絞られていく。
だが、それと引きかえに、人類は新しい悩みを手に入れた。
争いだ。
蓄えは奪え、領土を広げれば養える人数も増える。佐賀の吉野ヶ里に残る、濠と柵と物見櫓は、他の人間の集団から、米と土地を守るための備えだ。この時代の遺跡からは、矢じりの刺さった骨も見つかる。恐れの対象が、自然から、人間へと移り始めたのだ。

食と、安全。時代を進むと下の悩みが満たされ、人の関心は、さらに上へと向かう。誰がこのムラを束ねるのか。誰がこの土地を拓いたのか。やがては、誰の祟りが恐ろしく、誰がこの国を治めるのか。さきほどの5つの型が、自然の神から人の神へと並んでいたのは、この悩みの移り変わりを、そのまま映していたのだ。

社殿のない時代

さて、その最も古い層——自然を祀っていた時代に、目を戻そう。

神社とは、突き詰めれば、神を祀る場所のことだ。
だが、その「場所」は、はじめから建物だったわけではない。最初の神社に、社殿はなかった。神は、山に、岩に、滝に宿り、それを拝むのに、建物は要らなかったからだ。

祈りそのものは、はるか古くからあった。縄文の遺跡からは、祈りに使ったとされる土偶が数えきれないほど出てくるし、秋田の大湯環状列石のように、巨大な石を環状に並べた祭祀の場も残っている。やがて社殿を建てる流儀が広まると、その古い形は、新しい層に覆い隠され、淘汰されていった。

それでも、最古層は、わずかに地表に残っている。本殿を持たない神社が、現に存在するのだ。奈良の大神神社は、背後の三輪山そのものをご神体とし、本殿を持たない。長野の諏訪大社上社本宮は守屋山を、埼玉の金鑚神社は御室ヶ嶽を拝む。最古の形を、これらの神社は、今もむき出しのまま見せてくれている。

神は、生活のいたるところにおり、建物の中にはいなかった。

初めての社殿

では、社殿は、どこから来たのか。

一つの鍵は、米にある。

弥生時代、稲作とともに、収穫した米を蓄えるための高床倉庫が、大陸から伝わったとされる。地面から床を高く上げ、柱の上に箱のような倉を載せる。湿気を避け、洪水を逃れ、ネズミの侵入を防ぐ——大切な米を守るための、合理的なかたちだ。

この米倉が、神社建築の祖型になったといわれる。

考えてみれば、自然なことだ。米は、命をつなぐ何より大切なものだった。それを納める倉は、特別な建物になる。やがて、神聖なものを納める器として、倉のかたちが、神を祀る社殿へと転じていった。

ただ、日本の神社建築には、3つの源流があるといわれる。ひとつは、伊勢神宮に代表される神明造。先ほど紹介した穀物を納める高床倉庫を原型とする、直線的でシンプルな形だ。もうひとつは、出雲大社に代表される大社造。豪族の住まい——館を原型とすると言われる。そして、住吉大社に代表される住吉造。古い祭祀の建物、大嘗祭の祭殿に近いかたちを伝えるという。倉、館、祭殿。神社建築は、この3つの素朴な祖型から枝分かれしていった。

創建の記録がない？

さて、ここで、冒頭の問いに戻ろう。近所の古い神社は、いつからそこにあるのか——。社殿という建物が生まれたところまでは見えた。では、それぞれの神社は、いつ始まったのか。創建の記録を、たどっていきたい。

ところが、奇妙なことに創建年が具体的に書いていない神社があるのだ。

しかも、それが、名だたる古社にかぎって、そうなのだ。神社の由緒を読んでいると、創建が「神武天皇の御代」「崇神天皇の御代」などと書かれていることが多い。記紀神話の時代だ。伊勢神宮も、出雲大社も、石上神宮も、その起こりは神代にさかのぼるとされ、確かな年は記されていない。立派な社殿を構えながら、いつ始まったのかは、さかのぼれない。

正直に言えば、自分は長らくこれを白々しく感じていた。いくらなんでも創立した年くらい分かるだろう、と。うやむやにして、はるか昔からあったことにし、格を高めようとしているのではないか、とすら思っていた。

だが、調べてみて考えが変わった。理由があったのだ。文字がなかったのだ。

中国では、紀元前のはるか昔から、文字が使われていた。漢字の原型である甲骨文字は、3000年以上前の殷の時代にさかのぼる。一方、日本で、日本人が自分たちの言葉——人名や地名——を文字で書き始めたのは、5世紀ごろのことだ。埼玉の稲荷山古墳から出土した鉄剣には、「ワカタケル大王」の名が金象嵌で刻まれている。これが、日本の人名が漢字で記された、最も古い例の一つだ。それくらい、日本の文字の歴史は、中国に比べて新しい。

ところが、国としてのまとまりは、それよりずっと前にできていた。1世紀、九州の奴国の王が、後漢の皇帝から金印を授かっている。福岡県の志賀島で見つかった「漢委奴国王」の金印が、それだ。3世紀には、邪馬台国の卑弥呼が、魏に使いを送っている。いずれも、中国側の記録に残された話だ。つまり、国はすでにあった。だが、それを書き記す文字を、まだ自分たちでは持っていなかった。

だから、古い神社の本当の創建年は、誰も書き残せなかった。記録する手段が、存在しなかったのだ。時代が下って8世紀、ようやく『古事記』『日本書紀』が編まれたとき、人々は、口伝てに語り継がれてきた話をたよりに、神社の起こりを書いた。確かな年が分からないから、「神武天皇の御代」と、神話の時代にさかのぼって記すしかなかった。

つまり、神社の創建が神話的なのは、誇張しているのではない。文字を持つ前の出来事を、文字を持った後に、人に聞いたりして書いたからなのだ。

創建年が曖昧であることは、むしろ、その神社が「文字以前」にさかのぼるほど古い、という証なのだ。

境界線は、文字が本格的に使われ始めた5世紀のあたりにある。それより前に祀りの起こりがさかのぼる神社は、創建が神話のなかにある。それより後に生まれた神社は、年も、いきさつも、はっきりしている。

分かりやすい例が、埼玉の高麗神社だ。この神社の起こりは、驚くほど正確に分かっている。716年、関東各地に散らばっていた高句麗からの渡来人1799人が、武蔵国に集められ、高麗郡が置かれた——人数まで、はっきりしている。当時の公式の歴史書『続日本紀』に、記録されているからだ。

仏教の影響を受けた神社

神明造・大社造・住吉造は、その祖型——倉、館、祭殿——を仏教伝来より前に持つ、日本固有のかたちだ。直線的で、装飾が少なく、素朴な美しさを持つ。ただし、これらが神の住まい——本殿——として実際に建ち始めるのは、仏教の壮麗な伽藍が列島に現れた後、7世紀後半以降と考えられている。

そのきっかけは、6世紀にさかのぼる。仏教の伝来だ。

6世紀の半ば、百済から仏教が伝わった。年は538年とも552年とも伝わる。

仏教は、寺院建築という、それまでの日本になかった技術を持ち込んだ。柱を朱に塗り、屋根に反りをつけ、細部に彫刻をほどこす——大陸渡来の、華やかな建築様式だ。

神社は、すぐにそれを真似たわけではなかった。むしろ、逆だったのかもしれない。大陸の壮麗な伽藍を前にして、神社もまた、社としての立派な建築を持とうとする。だが、選ばれたのは、仏教風の華やかさではなく、古来の素朴なかたち——神明造・大社造・住吉造——だった。仏教を真似るのではなく、むしろ違えることで、神社は自らの形を、はっきりさせていったのではないか。

柱の朱や、屋根の反りといった大陸の装飾が、神社の社殿に取り入れられるのは、もっと後のことになる。

大陸の反りを取り入れて生まれた様式の代表が、流造である。屋根の前面が、ゆるやかな曲線を描いて長く流れ落ちる。この流れるような屋根が、名前の由来だ。そして、この流造こそ、全国の神社のおよそ半数を占める、最も多い様式になった。近所で見かける神社の屋根も、おそらくこの流造だ。ほかにも、春日造、八幡造など、仏教以降に生まれた様式は数多い。

そして時代が下って近世になると、徳川の権勢を背景に、権現造が現れる。日光東照宮に代表される、金と漆で埋め尽くされた、絢爛きわまる様式だ。

こうして並べてみると、様式の流行は、はっきりと時代に沿って移っている。素朴な神明造・大社造・住吉造（祖型は仏教以前）から、曲線を得た流造（平安以降）、そして豪奢な権現造（近世）へ。屋根を見れば、それが大陸の影響を受ける前の形か、後の形か、おおよそ分かる。

同じことが、鳥居にも言える。笠木がまっすぐな鳥居は、古い形。両端が反り上がった鳥居は、仏教建築の影響を受けた後の形だ。神社を訪れたら、本殿だけでなく、鳥居も見上げてみたい。その反りに、時代が刻まれている。

なぜ、形が違うのか

ここまでで、様式の移り変わりは見えた。社殿のない時代から、神明造・大社造、流造、そして権現造へ。古い順に並ぶ、きれいな層となっている。

ならば、古い神社は、古い様式をしているはずだ。ところが——ここで、ひとつの謎にぶつかる。

茨城の鹿島神宮、千葉の香取神宮。どちらも、創建は神話の時代にまでさかのぼる、屈指の古社だ。創建で言えば、神武天皇の御代と、いちばん古い側に並ぶ。ならば、さぞ古めかしい社殿かと思えば、違う。鹿島神宮の本殿は、華やかな流造。香取神宮の本殿は、黒漆塗の重厚な流造。いずれも、神明造や大社造より、ずっと後の様式である。

創建は神話の時代、なのに社殿は新しい。これは、どういうことか。

実は、社殿の形が語るのは、「創建の古さ」ではなく、「誰に建て替えられたか」なのだ。

鹿島、香取にそれぞれ祀られる武甕槌神と経津主神は、神話のなかで、天照大神の命を受けて出雲へ降り、大国主に国を譲らせた、国譲りの立役者である。剣を突き立てて武威を示したこの二神は、やがて武の神として、武士たちの厚い信仰を集めた。鎌倉の武士団がこれを崇め、剣術の流派が守護神として仰ぎ、そして江戸の世には、徳川家が篤く敬って、当時の様式で社殿を造り替えた。鹿島神宮の本殿は2代将軍・秀忠が、香取神宮の本殿は5代将軍・綱吉が元禄に、それぞれ建てたものだ。だから、創建は神話の時代でも、社殿は江戸に建て替えられた新しいものになっている。

逆に、伊勢は、20年ごとの式年遷宮を、690年から数えて、これまでに62回続けてきた。同じ神明造で、隣の敷地に、繰り返し建て替える。この「古い形のまま建て替える」仕組みがあったからこそ、伊勢には、最古層の素朴な形が、今も生きて残っている。なぜ建て替えるのか、確かなことは分かっていないが、式年遷宮は、古代の建築を保存し続けた。

つまり、社殿の形は、その神社の生まれた年ではなく、最後にその神社へ大きな力を注いだ者が、いつ、どんな思想で建てたかを語っている。鹿島・香取の壮麗な社殿は、徳川がこの武の神を重んじた証であり、伊勢の素朴な社殿は、古い形を守り抜いた意志の証だ。

概要と形と記録

ここまで、神社の概要（5つの型）と、社殿の形、創建の記録という、3つのものさしを見てきた。この3つを、これまで登場した神社とともに、一枚の表にまとめておこう。「誰が」「どこで」「なぜ」「何を」は、これからの章で埋めていく、余白である。
（ここに表）

この表を、横にも、縦にも、読んでみてほしい。
横に読めば、一つの神社に、5つの顔が見えてくる。いつ、どこで、何を、誰が、なぜ。見慣れた社も、この5つを当てると、いくつもの情報の束に変わる。
そして、この章で示せたのは、そのうちのごく一部だ。「いつ」と、あとは、全体の概要だけ、と言ってもいい。
まず、概要に着目し、神社が祀るものを性格でくくると、5つの型に分かれる。自然。一族の祖先。災い。実在した人物。戦の死者。何を畏れ、何を敬ってきたか、その大きな枠を、ここで示した。ただし、これはあくまで概要にすぎない。どの神を、なぜ祀ったのか——肝心の中身は、まだ何も開いていない。それは、次の章の仕事だ。

そして、「いつ」。これには2つのものさしがある。創建の記録は、さかのぼると神話にまで届く。社殿の造りは、本殿を持たない最古層から、神明造・大社造、流造、権現造へと移る。ただし、この2つはしばしば食い違う。創建は神話の昔でも、目の前の社殿は近世の建て替えだったりする。その食い違いこそが、神社が一つの時代の産物ではなく、幾重にも時を重ねた建物であることを教えてくれる。氷川神社などは、まさにそれだ。創建は最も古い層、社殿は新しい流造。一行を横に読むだけで、長い時間をかけて建て替えられてきた社だと分かる。

だが、ここまでで読めるのは、「いつ」と、せいぜい大まかな型まで。表には、まだ空欄が残っている。どこで、誰が、なぜ。そして、何を——どの神を、なぜ祀ったのか。なぜ、その町の人々は、ほかでもないその神を選んだのか。八幡を、稲荷を、氷川を。次の章では、この空欄を、一つずつ埋めていく。

ここで一度、あなたの番だ。身近な神社か、好きな神社を、一つ思い浮かべて、この表のどこに入るか、置いてみてほしい。創建は、いつごろか。社殿は、どんな造りか。そして、どの型に入るのか——自然か、一族の祖先か、災いか、人か。一社だけ眺めていたときには、ただの古い建物だったものが、ほかの社と並べた途端、その社の輪郭が、浮かびはじめる。見慣れた神社が、少しだけ、読めるようになるはずだ。

そして、この表をもう一度、型の古さの順に眺めると、一つ、奇妙なことに気づく。

最も古い層は、自然神のはずだ。山や滝そのものを神とし、社殿すら持たない、いちばん素朴な型。
神社のはじまりに、いちばん近い。ところが、神社の世界で最高位に立つのは、その自然神ではない。伊勢神宮に祀られる、天照大神である。型でいえば、自然神より後に現れた、一族の神だ。
いちばん古いものが、頂点ではない。後から現れた一族の神が、すべての神の上に立っている。なぜ、最古の自然神ではなく、天照大神なのか。なぜ、ひとつの氏族の祖先が、神々の頂に置かれたのか。
この問いに答えるには、まず、神社を建てた一族そのものを知らねばならない。誰が、なぜ、その神を祀ったのか——次の章で、その「なぜ」に分け入っていく。そしてその先で、すべての神の頂点に自らの祖先を据えた、ただ一つの一族に行き着くことになる。