第18話 誰かが遠回りした道【その受賞作は、誰が書いたのか】

藤沢修司と会う段取りは、
その夜のうちに決まった。

早すぎる、と榊は思った。

だが早すぎることだけが、
いまは唯一の救いだった。

遅くなればなるほど、
外では勝手な順番で話が組み上がる。

SNSは待たない。記事も待たない。

人の怒りは、事実より先に“筋”を欲しがる。

筋を与えなければ、
もっと手触りの悪い筋が勝手に生まれる。

場所は、出版社でも法律事務所でもなかった。

駅から少し離れた古い喫茶店。

真鍋が「向こうの希望です」とだけ言った時、
榊は少しだけ息を吸いやすくなった。

会社の空調が届かない場所で聞ける話がある。

そういう予感がした。

翌日の夕方、
榊は真鍋と並んでその店に入った。

ドアベルの音が乾いていて、妙に軽い。

店内は薄暗く、古い木の匂いがする。

受賞会見の白い光とも、
危機会議の黒い画面とも違う。

ここでは、言葉はまだ人の口から出て、
人の耳に落ちる速度を守っている気がした。

藤沢は奥の席にいた。

五十を過ぎた男。

痩せてはいないが、痩せて見える人間だった。

疲れではなく、長い時間を自分の内側で抱え込むと、人はこういう輪郭になるのかもしれないと榊は思った。

「初めまして、じゃないんだけどね」
藤沢はそう言って、目だけで榊を見た。

「君の受賞会見は見たよ」
その一言で、店の空気が少しだけ冷える。

真鍋が名乗り、簡単な挨拶を済ませる。

藤沢は、すぐ本題に入った。

回り道をしない人の話し方だった。

「確認したいのはひとつだ」

藤沢はコーヒーカップに触れもしない。

「あの比喩を、君はどこで見た？」

榊は即答できなかった。

見ていない、と言える。

未公開ノートの存在も知らなかった、と言える。

だが藤沢の問いは、法務の確認とは違った。

もっと狭く、もっと深い。

出典の有無ではなく、
言葉に触れた経路そのものを訊いている。

「……分かりません」

結局、それしか言えなかった。

藤沢は小さく頷いた。

驚きも失望も見せない。

むしろ、
その返事を最初から半分は待っていた顔だった。

「だろうね」

その“だろうね”に、榊の背中が少し冷える。

藤沢は鞄から一冊のコピー束を取り出した。

ノートではない。

雑誌のゲラのコピーらしかった。

古い文芸誌のロゴ。
薄井蒼の短編。

赤字がびっしり入っている。

「これは、薄井が亡くなる少し前に直していた原稿だ」

ページを一枚めくる。

「ノートの一文と、君の受賞作のあの箇所の、ちょうど中間みたいな表現がある」

榊の喉の奥で、小さく何かが動いた。

中間。

ノートから受賞作へ、
一気に飛んだのではない。

間に、別の足場がある。

遅さの途中。

迷いの途中。

そこに、自分の知らない“橋”が一本、
実際に存在していた。

藤沢はコピーの一節を指で示した。

そこには、郵便受けそのものではなく、
「家の口」という表現があり、
そのあとに線で消され、
横に「喉」に近い語が書き込まれていた。

完成していない。

だが、確実に近い。

榊は紙から目を離せなかった。

NEVEが示した最短距離の途中に、
実在の人間が何度も立ち止まっていた痕跡。

それを見た瞬間、今までの疑惑が、単なる“似ている”から別の重さへ変わるのを感じた。

真鍋が低い声で訊く。
「これを、どこで？」

藤沢は答えた。
「薄井の遺品整理の時に、玲奈さんから相談を受けて、預かっていた。ノートだけじゃなく、ゲラもあった方が話が早いと思ってね」

そして、榊へ視線を戻す。
「君を詰めたいんじゃない」

その言い方が、かえって鋭かった。

「でも、これで分かるはずだ。遺族が守ろうとしているのは“似た一文”じゃない。ここへ来るまでの時間だ」

店の外で、車のブレーキ音が短く鳴った。

その音が合図みたいに、
榊の中で何かが一段沈んだ。

返上かどうかは、
もう抽象的な選択ではなくなってきている。

目の前の紙には、人が何度も言い直し、
消し、書き換えた時間が残っている。

その時間の前に、
自分の受賞はどんな顔で立てるのか。

榊は掌に汗を感じながら、ようやく口を開いた。

「……そのコピー、もう少し見せてもらえますか」

藤沢はすぐには渡さなかった。

一拍置いてから、静かに言う。
「見せるよ。ただし、見たらもう“知らない”だけでは戻れない」

その言葉に、榊はほとんど反射で頷いていた。

戻れない。

その一線を、彼はすでに何度も越えてきた。

だが今回は、勝つためではない。

ようやく、
自分が何を踏んだのかを知るための一線だった。

藤沢はコピー束を榊の前へゆっくり滑らせた。

紙は薄いのに、置かれた瞬間だけ妙に重い。

榊は指先で端を押さえ、最初の一枚をめくる。

赤字。書き込み。矢印。消された語。
戻された語。

薄井蒼という名前の作家が、ひとつの比喩へ辿り着くまでに何度も足を止め、別の道へ入り、また戻ってきた痕跡が、紙の上でまだ乾ききっていないみたいに残っていた。

「これ……」
榊は声を出しかけて、止まった。

言葉にすると、すぐに整理が始まる気がした。

いま目の前にあるのは、整理の前の時間だ。

藤沢は短く言った。
「薄井は、書くのが遅かった」

その一言だけで、
コピーの上の赤字が全部ひとつの方向を向く。

遅さ。

薄井玲奈が言っていたもの。

発表された文ではなく、
そこへ辿り着くまでの迷いごと、
その人の言葉だという考え方。

榊は二枚目をめくる。

そこにも似た記述がある。

口が喉へ寄っていく。

冷たいの位置が変わる。

家が言葉を飲み込むまでの距離が、
少しずつ詰められていく。

完成形ではない。

だが確かに、あの一文の手前にある地形だ。

真鍋が隣で息を詰めるのが分かった。

彼も見ている。

担当として通した作品の、
その“向こう側”に実在した時間を。

榊はコピーから目を上げずに訊いた。

「これを、遺族の方は全部知ってるんですか」

藤沢は頷いた。
「全部ではない。全部を読むのは、身内にはきついこともある」

そこで一拍置き、コーヒーにようやく触れた
「でも、玲奈さんは感覚で分かったんだよ。似てる、じゃなくて、兄の時間がここにある、って」

榊は喉の奥に、
薄く熱いものがたまるのを感じた。

言い逃れができない、
という種類の熱ではない。

もっと遅い熱だ。

ようやく、自分が踏んだものの輪郭に体温が追いついてくる感じ。

受賞してからずっと、
自分は“何を言うか”ばかり考えてきた。

会社に。

記者に。

読者に。

遺族に。

だが、いま目の前にあるのは“何を言うか”ではなく、何がそこにあったかだ。

あったものの前では、
言葉はどうしても遅くなる。

「NEVEは……」
榊は自分でも唐突だと思いながら、その名を出した。

藤沢の眉がわずかに動く。
「例のツールか」

榊は頷く。
「最短で、そこを示したんです。俺が越えられなかったところを」

藤沢はすぐには否定しなかった。
「かもしれない」

その答えが、逆に榊を冷やした。

「でも、最短距離っていうのはね」
藤沢はカップを置き、コピー束の上を指で軽く叩いた。

「たいてい、誰かが遠回りで見つけた道を、あとから真っ直ぐ線でなぞるんだよ」

真鍋が小さく息を吐く。

榊は、その言葉を胸の中で反芻した。

真っ直ぐ線でなぞる。

それはまさに、
自分がしてしまったことに見えた。

いや、自分ひとりでやったのではない。

NEVEが、編集が、受賞が、
すべてで一本の線を作った。

だが線の下に、誰かの遠回りが埋まっているなら、その線はもうただの成功ではない。

「榊さん」
真鍋が低く言う。
「ここで決めなくていいです」

だが、その言葉の優しさは、
いまの榊には少し遅かった。

決めなくていい。

その通りだ。

なのに、身体のどこかではもう決まり始めているものがある。

賞をどうするか、ではない。

もっと手前だ。

このまま“作品の強さ”だけを盾に立ち続けることは、もうできないという確信だった。

榊はコピー束の一番上をそっと揃え、
藤沢へ返した。

指先に、紙の乾いた感触だけが残る。

「……ありがとうございました」

それしか言えなかった。

だがその一言の中に、受賞会見で言ったどの言葉よりも、自分の速度に近いものが少しだけ含まれている気がした。

店の外では、もう夜が深くなり始めていた。

返上か。

保留か。

告白か。

選択肢はまだ言葉のままだ。

けれど榊は知っていた。

この店を出たあと、自分の中で一番先に消えるのは、まだ分からないという猶予なのだと。

店を出た瞬間、真鍋のスマホが震えた。

彼は画面を見たまま足を止め、顔色を変えた。

ほんの数秒の沈黙だったが、
その短さが逆にまずかった。

悪い知らせほど、人は先に無音になる。

「記事が出ます」
真鍋が低く言う。

「会見の発言と、遺族側が説明を求めている件が、もう繋がって書かれる」

榊は一瞬、店のドアベルの残響をまだ耳に抱えたまま、その言葉をうまく飲み込めなかった。

だが次の一文で、現実が走り出す。
「しかも、“元担当編集者が関連資料を保有”まで嗅がれてる」

藤沢が小さく舌打ちした。
「早いな」

早い。

いや、早すぎる。

話を聞き、考え、迷うための遅さが、
現実の速度に追い越される音がした。

真鍋はその場で電話をかけ始めた。

相沢。

久米。

編集部。

短く、硬く、切る。

「いや、まだコメントは出さない」

「資料の扱いは止めてください」

「榊さんは今こちらにいます」

“今こちらにいます”という一文で、自分がもう厄介者みたいに扱われている気がした。

榊は寒さではない震えを感じた。

心臓が先に走り出して、
身体だけが追いついていない。

藤沢が低い声で言った。
「車、拾えるか」

真鍋が首を振る。
「編集部へ戻るより、先に榊さんを家へ返した方がいい。今の状態で囲まれるのはまずい」

囲まれる。

その言葉が、比喩ではなくなってきている。

SNSの火。

記事。

会社。

遺族。

全部が別の速度で近づいてきて、真ん中にいる自分だけが、まだ人間の歩幅で考えようとしている。

榊はスマホを取り出した。

通知が一気に増えている。

記事見出し。

引用投稿。

スクリーンショット。

「受賞作“酷似表現”問題、遺族側が説明要求」

「AI利用公表作家に新たな疑義」

そして、その下に、自分の会見発言の切り抜き。

“自分の中にあって、ずっと手前で止めていたものに、届きやすくなった”

その一文が、いまや証言ではなく凶器みたいに画面に置かれている。

届きやすくなった。

何に。

誰の時間に。

問いはもう、
読者の手の中で勝手に育ち始めていた。

「榊さん」
真鍋が振り向く。

「今夜中に方針を決めないと、明日の朝には“会社が隠している”で回ります」

方針。

返上か。

保留か。

追加説明か。

告白か。

さっきまで言葉だったものが、
急に時間制限のついたレバーに変わる。

引けばどこかが壊れる。
引かなければ、もっと大きく壊れる。

藤沢が榊をまっすぐ見た。
「迷う時間は、もうほとんど残ってない」

その言い方は残酷だった。

だが残酷なことだけが、いまは正確だった。

榊は息を吸い、吐いた。

受賞してからずっと、
自分は“何を言うか”を選ばされてきた。

けれど、ここで初めて選ばされるのは、
何を失うかだと分かった。

賞か。

会社か。

名前か。

あるいは、その全部を少しずつ。

真鍋のスマホがまた震える。

相沢からのメッセージが一行、
画面に浮かんでいた。

「今すぐ声明を出すなら、返上の可能性に触れるかどうかだけ決めてください」

街の信号が変わる。

赤から青へ。

誰かが渡り始める。

榊はその光を見ながら、胸の奥で何かがはっきり切り替わるのを感じた。

考える時間が奪われたのではない。

考えた末にしか出せない言葉を、
今すぐ自分の名前で出すしかなくなった。

榊は真鍋のスマホを見たまま、静かに言った。
「編集部に戻りましょう」

その声は自分でも驚くほど落ち着いていた。

落ち着いているのに、
もう後戻りの音がしない。

夜の街が一気に早くなる。

信号。

通知。

車のヘッドライト。

誰かの足音。

榊はその流れの中で、ようやく自分の次の一文が、もう“下書き”では済まされない場所まで来たことを知っていた。