【短編小説】箱根湯本、三個目の駅弁

トイレから出てきた私は、改札前の売店に由紀子の姿を見つけて足を止めた。レジに並ぶ妻が手にしているのは、『豚の角煮弁当』と温かい緑茶のペットボトルだった。

私の左手の紙袋には、十分ほど前に二人で選んだ鯛めし弁当が二つ入っている。帰りのロマンスカーで食べる、少し早い夕食だ。

角煮弁当は、今日三個目の駅弁だった。

買い足すつもりなら、私にひと言あってもよさそうなものだった。

由紀子は会計を済ませるとレジ袋を断り、弁当とお茶を黒い手提げ鞄に収めた。それからスマートフォンを確かめ、改札のほうへ目を向けた。

私は声をかけようとしたが、思わず柱の陰へ身を寄せた。

結婚して三十五年になる。由紀子は昔から脂身が苦手で、外食でも角煮を自分から頼んだことは一度もない。

十一月最初の日曜日、午後四時を少し回ったところだった。箱根湯本駅のコンコースは温泉帰りの客で混み合い、ガラス越しに見える山の斜面には、早くも夕方の陰が広がり始めていた。

※

この春、私は六十歳で定年を迎えた。三十八年勤めた会社に、今は週三日、総務部の嘱託として通っている。

会社という後ろ盾を外されてみると、自分が思っていたより小さな人間に思えた。朝、出かける支度をしなくていい日が増えるたび、家の中での自分の居場所まで薄くなっていく気がした。

今回の一泊二日の旅行は、「定年のお祝いと、結婚三十五年の区切りに」と由紀子が言い出したものだった。

区切り、という言葉が、このところ妙に耳に残っていた。

ところが昨日箱根に着いてから、妻は何度もスマートフォンを確かめ、私が近づくと画面を伏せた。何かあるのかと聞こうとするたび、先週見つけた紙のことが頭に浮かび、結局、尋ねられずにいた。

水曜日、いつも爪切りをしまっている文机の引き出しを開けると、ほかの書類の下から賃貸物件の資料が二枚出てきた。どちらにも『小田原駅徒歩十分・二人暮らし向け』とあり、一方の間取り図には、由紀子の字で小さく丸がついていた。

二人暮らし、と書かれた一枚を、私は何度も読み返した。

この家でもなく、私とでもない暮らしを、妻が別の町に思い描いている。

そう考えると、定年も三十五年の区切りも、まるで違う意味を帯びて見えた。

由紀子は小田原で、誰と暮らすつもりなのか。

その町には、息子の隆志がいる。

二年前、隆志が都内の銀行を辞めて、小田原の小さな印刷会社へ移ると言い出した時、私は転職先の名前を聞いただけで声を荒らげた。

せっかく入った銀行をなぜ辞めるのか。三十を前にして考えることではないだろう。

隆志が何か言おうとするたび、私は言葉を遮った。

そのうち隆志も顔を赤くした。

「親父には、話しても無駄だな」

「勝手にしろ。もう二度と、うちの敷居を跨ぐな」

自分でも驚くほど大きな声だった。

それきり隆志は、正月にも帰ってこなくなった。

由紀子は初めのうちこそ「あの子の話も聞いてあげて」と言っていたが、私が黙り込むので、いつからか息子の名前を口にしなくなった。

私の知らないところでは、連絡を取り合っていたのだろう。それは構わないと思っていた。母親まで息子と縁を切ることはない。

だが、小田原の部屋を選ぶところまで話が進んでいるのなら、別だった。

息子を選び、この家を出る。

妻がそう決めたのだとしたら、私には止める資格もない気がした。敷居を跨ぐなと言って、先に縁を切ったのは私のほうだ。

定年と結婚三十五年。その区切りをつけるために、由紀子はこの旅行を言い出したのではないか。

※

由紀子は鞄のファスナーを閉めると、壁の時計を見上げ、改札から離れるほうへ歩き出した。

私は紙袋を握り直し、人の流れに紛れて後を追った。

コンコースの外れで妻が立ち止まると、柱のそばにいた男が顔を上げた。紺色のジャンパーを着て、黒いリュックを片方の肩にかけている。背が高く、キャップのつばが顔に陰を落としていた。

由紀子が何か言うと、男は少し首をかしげた。

その癖を、私は知っていた。

叱られて言い訳を考える時、あいつは子どもの頃から決まってああやって首をかしげた。

男が顔を上げると、つばの下に、私に似た太い眉が見えた。

隆志だった。

二年ぶりに見る息子は、記憶にある顔よりも頬が細くなっていた。

二人の声は構内放送とざわめきに紛れ、こちらまでは届かなかった。由紀子が鞄から角煮弁当とお茶を取り出すと、隆志は少し困った顔をしたが、やがて両手で受け取った。

高校時代、部活から帰ってきた隆志が一番喜んだのが、由紀子の角煮だった。

妻は自分では一切れも食べないのに、月に一度は鍋いっぱいに煮ていた。隆志は白い飯を何度もおかわりし、皿に残った煮汁までかけて食べた。

隆志は肩からリュックを下ろして弁当をしまうと、代わりに白い封筒と細長い桐の小箱を取り出し、由紀子に渡した。

由紀子が売店のほうを指さして何か言いかけた。

隆志はそちらを一度見てから、首を横に振った。

私は声をかけようとして、口を開いたまま動けなくなった。

敷居を跨ぐなと言ったのは私だ。二年ぶりに顔を合わせて、最初に何と言えばいいのか。考えても言葉が出てこなかった。

由紀子はなおも何か話していたが、やがて諦めたようにうなずいた。

隆志はリュックを背負い直すと、妻に軽く手を上げ、改札へ向かって歩き始めた。

私が隠れている柱のすぐ前を、息子が通り過ぎた。

一瞬、キャップの下の目がこちらを向いた気がして、私は顔を引いた。

隆志は振り返らずに改札を通り、ホームへ下りていった。ほどなく、小田原行きの各駅停車が発車するという放送が流れた。

私は柱に背を預けた。

妻の手に渡った白い封筒が、どうしても、あの部屋の書類と重なって見えた。

※

由紀子が改札前に戻ったのを見届け、一分ほど置いてから近づいた。

「悪い。トイレが混んでてな」

妻は小さく肩を揺らし、それから私の顔を見た。

「そう。大丈夫だった？」

「ああ」

ロマンスカーの発車までは、まだ少し間があった。

私たちはベンチに並んで座ったが、由紀子は鞄を膝に抱え、私は弁当の紙袋を足の間に置いたまま、ほとんど話さなかった。

先に沈黙を破ったのは妻だった。

「そろそろ、行きましょうか」

ホームへ下り、四号車の指定席に乗り込んだ。由紀子が窓際に、私が通路側に座ると、妻は鞄からスマートフォンを出して、短い文を打ち込んだ。

発車の案内が流れ、窓の向こうのホームがゆっくりと動き始めた。由紀子はスマートフォンをしまい、外へ顔を向けた。

小田原までは十五分ほどしかかからない。

私は膝に載せた紙袋の持ち手を、指で何度も折り曲げていた。

※

「由紀子」

箱根湯本の駅舎が後ろへ流れていくのを見送り、妻がこちらを向くのを待って、私は口を開いた。

「さっき、隆志に会ってたろう」

由紀子はしばらく私を見ていたが、やがて小さく息を吐いた。

「・・・見てたの」

「角煮弁当を買うところからな」

紙袋の持ち手が、指の中でくしゃりと潰れた。

「先週、爪切りを探して、お前の引き出しを開けた。小田原の部屋の資料が入ってた」

「それで？」

「あの封筒は、その書類か。お前、俺には黙って、隆志のところへ行くつもりなのか」

由紀子は眉を寄せた。それから私の膝の上へ目を落とし、もう一度、私の顔を見た。

「そんなふうに思ってたの」

私は答えられなかった。

妻は鞄を開け、白い封筒と桐の小箱を取り出した。

「あれは隆志の新居よ。来年の春に結婚するの。二つ候補があるから、どっちがいいと思うって資料を送ってきたのよ」

「結婚・・・」

「丸をつけたほうに決めたんですって」

私は封筒を見つめた。

由紀子が置いたそれは、私の膝のすぐ先にあるのに、手を伸ばすことができなかった。

「本当は今日、ここで自分で報告するつもりだったの。仕事が入ったけれど、早めに切り上げて、私たちの帰る時間に合わせて来てくれたのよ」

「それなら、どうして隆志は俺に会わずに帰った」

「柱のそばにいるお父さんが見えたらしいの。顔を見たら、二年前のことを思い出したんですって。また怒鳴られたら、今度は何も言えなくなると思って、急に足がすくんだって」

旅館で何度も伏せられた、スマートフォンの画面が浮かんだ。

昨日からの、あの画面の向こうにいたのは、妻の新しい暮らしではなかった。

父親への報告をどう切り出せばいいのか、迷っている息子だった。

「昨日から、その相談をしてたのか」

「ええ。私も、今日なら話せるかと思ったんだけど」

由紀子は桐箱に手を添えたまま、少し黙った。

「私は、あの子の結婚を喜びたいの。お父さんの機嫌を見ながら、どこまで話していいか考えるのは、もう嫌なのよ」

私は顔を上げた。

妻は怒鳴りもせず、まっすぐこちらを見ていた。

「・・・あいつは、何て言ってた」

「手紙を読んでもらって、それでもよければ、来週の日曜日に二人で挨拶に行きたいって」

私はうなずこうとしたが、喉のあたりが詰まって、うまく動けなかった。

由紀子が小箱をこちらへ寄せた。

「まず、開けてみて」

蓋を外すと、飴色に艶めく夫婦箸が二膳、並んでいた。

私は箱をテーブルに置き、封筒から便箋を取り出した。

見覚えのある、右上がりの字だった。

『親父へ

定年、お疲れさまでした。

二年前、話しても無駄だと言ったことを謝ります。親父が何を心配していたのか、聞こうとしませんでした。

今は印刷の現場で働いています。覚えることが多くて、まだ失敗もします。この前、初めて一つの仕事を最後まで任せてもらいました。出来上がったものを、今度持っていきます。

定年と、結婚三十五年のお祝いに、母さんと使う箸を買いました。

来年の春に結婚したい人がいます。手紙で先に知らせることになって、すみません。

よければ来週の日曜日、二人で挨拶に行かせてください。

隆志』

謝っているのは、あいつだけだった。

あの日、私は息子が銀行を辞める理由も、印刷会社で何をしたいのかも、最後まで聞かなかった。

自分は三十八年勤め上げた。そのことを持ち出せば、息子の選択を間違いだと言ってよいような気になっていた。

便箋には、暮らしている部屋が狭いとも、仕事がつらいとも書いていなかった。

初めて任された仕事を、今度持ってくると書いてあった。

私はその一行を、もう一度読んだ。

「由紀子」

「何？」

「今度は、ちゃんと聞く」

妻は私の手元を見てから、静かにうなずいた。

「私じゃなくて、あの子に言って」

私は眼鏡を外し、目頭を指で押さえた。

その間に、由紀子のスマートフォンが短く震えた。妻は画面を確かめると、素早く何か返事を打ち、それから窓の外へ目を向けた。

※

車内放送が、まもなく小田原へ到着することを告げた。

山あいを抜けて列車が速度を落とすにつれ、窓の外に建物が増え、やがてホームの灯りが見えてきた。

由紀子が窓に顔を寄せた。

「お父さん。隆志がいる」

柱のそばに、紺色のジャンパーを着た男が立っていた。黒いリュックを背負い、こちらの四号車を目で追っている。

「先の電車で着いたけれど、そのまま改札を出る気になれずにいたんですって。直接は無理でも、窓の外からなら挨拶できるかもしれないって、さっき連絡があったの。何号車に乗ったか、私が伝えておいたから」

由紀子はそう言って立ち上がり、通路へ出た。

「代わって」

私は窓際へ移った。

列車が止まると、隆志がこちらに気づいた。

ガラス一枚向こうで、息子はキャップを取った。私の顔と、テーブルに置いた桐箱を見比べ、それから背筋を伸ばして頭を下げた。

私は椅子から腰を浮かせ、窓に手をついた。

隆志が顔を上げるのを待ち、口の形が見えるように、ゆっくりと言った。

「すまなかった」

そのまま頭を下げた。

顔を上げるまでの間、息子がどんな顔をしているのか、怖くてたまらなかった。

隆志はキャップを両手で持ったまま、こちらを見ていた。やがて口元を曲げ、何か言おうとしたが、その代わりに、もう一度頭を下げた。

私はテーブルの桐箱を持ち上げて見せた。

息子はうなずき、片手を上げた。

私も手を上げると、隆志の顔に、ようやく笑みが浮かんだ。

発車の案内が流れ、列車が動き始めた。

隆志は少しだけこちらについて歩き、それから立ち止まって、大きく手を振った。

柱の陰に姿が隠れるまで、私は窓から手を離せなかった。

※

小田原のホームが見えなくなってから、私はスマートフォンを取り出した。

隆志の名前を開くと、最後のやり取りは二年前の三月で止まっていた。

『一度だけ、話を聞いてほしい』

その下には、私の返事がなかった。

私はしばらく画面を見つめ、それから文字を打ち始めた。

何度か消して、ようやく短い文になった。

『二年前は悪かった。来週の日曜、二人で来てくれ。話を聞かせてほしい。角煮を煮て待ってる』

送信すると、隣から由紀子が画面をのぞいた。

「角煮って、お父さん、作ったことないでしょう」

「だから、教えてくれ」

妻は私の顔を見た。

「私に作っておけっていう意味じゃないでしょうね」

「俺が作る。買い物もする」

「煮るの、時間がかかるわよ」

「土曜日からやればいいんだろう」

由紀子は少し考えてから、桐箱の蓋を指でなぞった。

「じゃあ、まず肉を選ぶところからね」

「頼む」

私は小箱を鞄へしまおうとする妻の手を見ながら、付け足した。

「お前は食べないのに、あいつのために、よく煮てくれたな」

由紀子は手を止めた。

「おいしそうに食べるからね、あの子」

それから箱を鞄に収め、私の膝に載ったままの紙袋を指さした。

「私たちも、食べましょうか」

弁当を取り出していると、スマートフォンが震えた。

『ありがとう。来週、二人で行きます。角煮、楽しみにしてる』

私はその返事を由紀子に見せた。

妻は読み終えると、「失敗できないわね」と言い、私の分の弁当をテーブルに置いた。

蓋を開けると、炊き込んだ鯛めしの上に、ほぐした身が散らしてあった。ひと口食べると、冷めた飯に、ほんのりと甘みがあった。

新しい箸は、来週の日曜日まで取っておくことにした。

隣で由紀子が割り箸を割ったので、私も袋から自分の箸を取り出した。

（終わり）