雪の記憶｜シロクマ文芸部

夜に降る言葉は、いつも白く美しいとは限らない。
小学生の私は、まだかすかな望みを抱いていた。家から締め出される時、必死に玄関にしがみついていたのは、温かい言葉がもしかしたら降ってくるかも知れないと信じたかったからだ。ひどく殴られた後でも、冷たい夜空の下に一人で放り出されるのが、何よりも辛かった。

しんしんと雪が降り積もる日に、裸足で追い出されたこともあった。冷たさはやがて痛みに変わり、足の感覚を奪っていくのを覚えている。できるだけ誰にも見つからないように、家と物置小屋の隙間に身を隠した。ガタガタと震えながら、いつ許されるのかも分からず、ただひたすら寒さに耐え続けるしかなかった。

ある日、意を決して近所の簡易裁判所まで歩いて逃げた。誰かに見つかるかもしれない恐怖と、助けを求めることへのためらいが私の中に存在していた。

裁判所は真っ暗で静まり返り、人の気配はなかった。
「悪いことをした人が罰を受ける場所だから、私も見つかったら怒られるかもしれない。」そう思い、敷地内の駐輪場やゴミ焼却炉の陰にうずくまり、息を潜めた。

時々、目の前の道路を車が通り過ぎる。その度に「誰か私を見つけて！助けて！」と心の中で叫んでいたが、「もし見つかったら、もっと親に怒られるかもしれない。」そんな恐怖が私を支配して実際に声を出すことができなかった。

私は心の中で葛藤し、誰にも助けを求められなかった。

親が決めた時間までは、どんなに寒くても家に入れてもらえなくて、何度も泣きながら玄関を叩いても「うるさい！いい加減に反省しろ！」と家の中から怒鳴られ、決して鍵を開けてもらえなかった。
靴を履けた時はラッキーで、靴がなくて「足が痛くて我慢できない！」と何度も泣きながら玄関を叩いた時、親の気分次第で靴だけ外に投げつけられたこともあった。

寒空の中、外から見た家の中は、とても明るくて「私はどうして、ここに入れないだろう」と悲しくなった夜も数えきれないほどあった。

少し遠くに警察署があり、何度か行こうとしてみた。雪の日に裸足で歩くのは一歩一歩足が痛くて、遠くまでは歩けそうになくて諦めた。もし警察に言っても、私が悪い子だから警察に捕まって『もっと親の言うことを聞きなさい。』と怒られて、帰宅後また更に親に怒られるに違いないと思い込んでいた。

「大人になった今なら、警察に捕まるのは親の方だと分かるのにね。」

私だけが虐待を受けていたわけではない。今まで色々な当事者の方にお会いしてきた。誰が酷くて誰の場合が軽いなんて、一概に言えないのが児童虐待なのだ。

「今後二度と、こんな時代を繰り返さないことが大事なんじゃないかな。」

「あの頃は、189なんてなかったからね。」T.Oさんは俯いたまま、静かにそう言った。
「でも今なら、迷わず通報するのにね。」
話し終えると彼女は、スマホの写真を見せてくれた。19歳と20歳で自ら命を断った友達と三人で映っている写真だった。

「あの子たちがこの世を去ってから、来年で20年になるよ。死後の世界はよく分からないけど、もし生まれ変わるなら、今度は二人とも優しい親御さんの元でたくさん愛されて幸せに生きて欲しい。」

私たちの間に小さな沈黙が流れて、私もT.Oさんも画面の中の三人の笑顔を見つめていた。

先月中旬に富士山で初冠雪が見られたニュースを思い出した。都内での初雪は１２月以降と予想されている。東北出身だと自分でも忘れてしまうほど関東体質になった私には、雪の日に裸足で外に何時間も出されることの辛さが、非現実的で想像できなかった。

その時、窓の外に白いものが舞い始めた。それは、初雪だった。
『……あ⁉︎』お互いの驚いた声が重なった。

夜空に舞う雪が綺麗過ぎて、まるで空からのメッセージのようだ。見上げた顔に落ちる冷たさは、不思議と心地良いものだった。

液晶の上の雪の結晶は、一瞬で溶けて消えた。わずかに残った水滴が光の粒子を反射して虹色に光っている。

虹色の光の粒を纏った三人の笑顔が、さっきより少し温かいように見えた。

今回もお遊び企画に参加させていただき、ありがとうございました🙏