【遺稿】ティッシュの花　第二部/雨中の花火　第一話/父の小説

　父の書いた小説を、私は結局、一息で読んでしまった。2008年と言えば私は11歳。まだ小学生だ。話の中身には、今の私も正直ピンと来てはいない。でも、誕生日はもろに父の誕生日だし、私の誕生日もそのままリアルに使われている。勝手に猫のぬいぐるみの話までして。きっと当時の父の限りなく本当の日記を基に書いたのだろう。

　でも、私にはお気楽で勝手な父が、こんな風に苦悩の日々を送っていたなんて到底思えなかった。少なくともその頃の私の記憶に、父の暗い影はまるでない。

　元々父は仕事の虫で、お酒が好きで、平日はほぼ家にいない人だった。幼稚園や小学校の運動会に、仕事の泊まり明けに、始発に乗って駆け付けてきたことがあるのだそうだ。それも毎年よ、という母の話が、どこまで本当なのか分からない。仕事なんだか、飲んだくれてたのか知らないけどさ、それでも何度もそう聞かされる内に、父というのはそういう人なんだと思うようになった。つまり仕事とお酒が生活の全てで、家庭を顧みない人、という看板。ただ、それは私の子供のころの記憶とは、少し違和感があった。本当はどうだったのだろう。父が亡くなった今となっては、確認のしようもない。それに正直にいうとあまり興味もなかった。もしこの小説の話が現実の父をトレースしたものだとすれば、父は精神を病んでいた時期があったわけだが、それを子供たちに全く感じさせなかったのは、家にいない父がどうこうよりも、母が偉大だったのだと思う。

　その母は、3年ほど前に父と離婚して、今は新しい旦那さんと幸せに暮らしている。それで良かったのだと思う。私と妹は父母の離婚を機に母の姓である「牧村」に改姓した。既に就職していた兄だけはそのまま「花咲」を名乗っている。この先私と妹が結婚して姓が変わったら、家族全員が違う姓になるんだなと思い、さすがバラバラな家族だわと改めて感心してしまった。

　妹は母のところから大学に通わせてもらっているが、私は丁度社会人になりたてのタイミングだったので、通勤の便のいい父の家を根城にさせてもらっていた。父が逝き、間もなくこの家も引き払うことになるのだろう。私が3歳の頃から育った家だ。

　父の小説に感化されたわけではないが、日記を付けるのを復活させた。以前は結構マメにつけていたのだが、去年仕事を辞めてからはすっかり書くのが億劫になっていた。少し考えをまとめたいという気持ちもあったのかも知れない。
「何か迷ったり、混乱するようなことがあったら、文字にしてみるといいよ。そうだな、箇条書きにまとめるのが一番いいんだけど、あんまり構えていると何も書けないから、日記を付けるのもいいよ。何でもいいからその日あったことを書いて筆に勢いをつけて、脈絡なんていらないから自分の考えを文字にするんだ」
　細かいところはうろ覚えだが、中学生に上がったばかりの頃に、確かこんなことを父に言われた。その時はいい加減に聞き流したのだが、頭のどこかに残っていたようだ。この歳になって思い出すことになるなんて。

　そう。今、私は人生という迷路の中で、多分道に迷っている。

（続く）