『雨とキツネとトウモロコシ』　待つ時間　【シロクマ文芸部】

待つ時間。雨の日には、それが少しだけ形を持つ。

バス停の屋根は薄く、雨粒がバラバラと落ちて弾けた。

ベンチの端には、先客がいた。
すでに狐がちょこんと座っていた。

少し濡れた毛並みは心なしか濃く
尻尾を軽く振って水を払っている。

私は自然に隣を空けて腰を下ろした。
傘は閉じて、足元に立てかける。

狐はちらりとこちらを見たあと、すぐに視線を前に戻した。

同じ屋根の下で、雨を聴いている。

遠くで車が通る音がして、また静かになる。

狐の耳が、ときどき微かに動く。

ベンチの冷たい感触が、ゆっくりと身体に染みてくる。

道を隔てたトウモロコシ畑は、雨に滲んでいる。

時計は見なかった。

ふと、狐が小さく口を開いた。

「今日は、待たせてくれてありがとう」

澄んだ声が、雨音にすぐ溶けた。

私は軽く頷いただけだった。

しばらくして、バスのライトが遠くに浮かぶ。

白い光が水面を照らして、細かく揺れている。

狐は静かに立ち上がった。

濡れた足で、雨の中へ歩き出す。
振り返りはしない。

バスが停まる音がした。
ドアが開く。

開いたまま、動かない。

私は少しだけその場に残って、狐の姿が雨に溶けるのを見ていた。

雨は、相変わらず降っていた。