【ショートショート】待つ時間

「『待つ時間が愛を育てる』なんて、欺瞞だわ」
　紀子は髪をかき上げながら言った。明るい栗色の髪が、完璧なウェーブを描いて揺れている。私は、その揺れる毛先を目で追った。
「誰かを待つ時間って、それはそれでいいものじゃない？　待つ相手が好きな人なら特に」
　私の言葉に、紀子は顔をしかめた。
「あたしは、あたしを待たせるような男なんてごめんよ。あたしが待たせるならともかく」
　そう言って紀子は、ソイラテを一口啜った。紀子は猫舌で、温かい飲み物は少しずつしか飲めない。カップの中のソイラテは、随分と温くなってしまったことだろう。
「その点、今の彼氏は完璧。待ち合わせには絶対遅れないし、私の言うこと何でも聞いてくれるし」
　紀子はにっこりと笑った。愛用しているシャネルのローズピンクのリップで彩られた唇が、完璧な形で弧を描く。
　その頬に浮かんだえくぼを、私は見つめた。

　その後、紀子は一人の青年実業家と結婚した。紀子が「完璧」と評した、あの彼氏だった。
　豪奢なウェディングドレスに身を包み、皆からの祝福を一身に受けて、紀子はとても幸せそうだった。そして、とても美しかった。
　私は彼女の幸福を、心から祝福した。

　それから数年が経った。
　都内の一等地にあるタワーマンションの一室。私はチャイムを押した。
　少し経って、ゆっくりとドアが開く。それと同時に、中からけたたましい子供の泣き声が聞こえた。ドアの陰からこちらを窺うように顔を覗かせた女は、紀子だった。
　紀子の顔に、かつての輝きは見る影もなかった。白く美しかった肌はくすみ、目の下には深い隈ができている。元々細かった首も腕には、痛々しいほど骨が浮いていた。艶がない髪を雑にひっつめた紀子が、虚ろな目で私を見つめていた。
「ありがとう、来てくれて」
　感情のこもらない声で告げると、紀子は家の中へ私を通した。
　通されたリビングはひどく散らかっていた。衣類や子どものおもちゃが床に散乱し、食事をしたあとの食器はテーブルに置きっぱなしで、荒れた生活を想像させた。
　リビングの床で、三、四歳ぐらいの子どもが泣いていた。紀子は黙って子どもを抱き上げると、あやすように揺らしながらその頭を撫でた。
「ごめんね、さっきから機嫌が悪くて……」
「紀子」
　私は彼女の名前を呼んだ。感情が溢れそうになって、声が震えてしまった。ぼんやりとした顔で私を見つめる彼女に近づき、思わず抱きしめた。
「大変だったんだね」
　びくり、と腕の中で紀子が震えた。少しして、私の肩に顔を埋めて、紀子は静かに泣きはじめた。涙の温かさが、シャツ越しに伝わる。私はただ紀子を抱きしめたまま、その頭を撫でた。

　やがて紀子は落ち着き、子どもは泣きつかれて寝てしまった。
　紀子から今までの話を聞いた。結婚してから子どもが産まれるまでは、夫は良き夫だったこと。ところが子どもが産まれてから、夫の帰る時間がだんだんと遅くなり、ついにはほとんど帰ってこなくなってしまったこと。夫には、他に女がいるらしいこと。子どもを一人で育てられる気がせず、離婚に踏み切れないこと。
　涙ながらに語る紀子の背中を、私はそっと撫で続けた。

　私は知っていた。
　結婚前から、紀子の夫に彼女の他に何人も女がいたことも。満足するまで尽くしたあと、邪魔になったら捨てるようなクズであることも。この結婚がけっしてうまくいかないだろうことも。
　紀子のことなら、私は何でも知っているのだ。

　私は紀子に囁いた。
「この家を出よう。子どもと三人で、私と一緒に暮らそう？　私は絶対に紀子を一人ぼっちにしたりしないから」
　そう言って紀子を抱きしめる。しばらくそうしたあと、紀子は私の腕の中で頷いた。
　私は幸福感でいっぱいだった。待った甲斐があった。
　「『待つ時間が愛を育てる』なんて、欺瞞だ」と、かつて彼女は言った。だが、私は今の彼女に、心の中で語りかけた。

　待つ時間も悪くないよ、と。