2026年7月23日　毎日書いているとテスト範囲の外から答えがやってくる。《今週の三題噺発表》

　
「毎日書いたほうがいいですか？」

そう聞かれることがある。「毎日書けば文章は上手くなりますか」「読まれるようになりますか？」という意味なのだと思う。たぶん。

もちろん、まぁ、それもある。

毎日包丁を握れば少しずつ速く切れて腕が上がるように、毎日文章を書けば言葉を並べることには慣れてくる。

でも、毎日書く意味はそこだけじゃない気がしている。

もっと説明しづらいものがある。

学生の頃、テスト範囲という言葉が好きだった。いや、好きというより安心だった。

ここからここまで。

このページは出る。

ここは出ない。

「全部」ではなく、「この中から」という約束があるだけで少し落ち着く。

だから文章を書き始めた頃も私は同じことを考えていた。

こういうタイトルなら読まれる。

こういう書き出しがいい。

文字数はこれくらい。

スキが増えるには。

フォロワーが増えるには。

まるで人生にもテスト範囲があるみたいに、「正解」を探していた。

ところが毎日書いているとその範囲が少しずつ壊れていく。真面目に考えた記事より、昼休みに勢いで書いた文章のほうが読まれたりする。がっつり2000字よりあっさり300字のが強かったりする。

「これは絶対いける」と思った記事が静かなまま終わって、「なんでこれをマガジン追加という形でクリップしてくれたんだろう」と首をかしげる記事だけが、あとになって何度も読まれていたりする。

ああ、そうか。

読者は私が「読まれる」と思った文章ではなく、自分が「残しておきたい」と思った文章を残すのか。

マガジン追加の通知を見ていて、そんな当たり前のことに何百本も書いたあとでようやく気づいた。

誰も答えを教えてくれたわけじゃない。毎日書いていたから見えただけだった。

毎日更新って筋トレとも少し違う。1日腕立て伏せをしても筋肉は増えない。でも続けていれば少しずつ変わる。

文章も似ているけれど、変わるのは腕力じゃない。

景色のほうだ。

同じ数字を見ても受け取り方が変わるし、同じコメントでも聞こえ方が変わる。同じ「読まれなかった」という結果でも、「今回はそういう日か」と思えるようになる。

昔は毎日天気予報みたいに数字に一喜一憂していた。

今日は晴れ。

今日は雨。

今日は嵐。

ところが続けているうちにそれも少し変わる。

梅雨明けって、「今日から夏です」と誰かがスイッチを押すわけじゃない。昨日まで雨だったのに、気づけば洗濯物が乾くようになっていて、「そういえば最近、雨降ってないな」と後から気づく。

毎日書くことも、あれに似ている。

「私は変わりました」という日なんて来ない。

ある日ふと昔の記事を読み返して、「こんなことで落ち込んでたんだ」と笑ってしまう。そのとき初めて自分の中で季節が変わっていたことを知る。

「毎日書けば文章が上手くなる」という言い方は、少しだけ物足りない。

毎日書くと自分の見方が変わる。

フォロワーという数字も、スキという数字も、ビュー数という数字も、最初は成績表にしか見えなかった。

書き続けているとそれぞれが違う意味を持ち始める。

「あ、この数字はこう読めばいいのか。」

その「あ」が増えていく。

誰かに教わるというより、自分の中で勝手につながっていく。それは本を一冊読んだから得られるものではなく、一日だけ頑張ったから手に入るものでもない。

毎日という退屈な繰り返しの中でしか見えてこない景色だ。

結局、今日も書く。

明日もたぶん書く。

その先に何があるのかはまだよくわからない。その「よくわからない」の中にしか本当に知りたかった答えは落ちていないのだろう。

《今週の三題噺》

1.ピリ辛チャーハン
2.トーナメント戦
3.日焼け止め

ハッシュタグ
#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週7月29日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#放課後ライティング倶楽部
#66週ライラン
[画像協力：さちわ]

📣創作大賞に応募してます

📝今日の内容に関連するもう1本

noteの悪魔と文章論（最近悪魔を出してないな）

🗺️このnoteの歩き方

💡もっと深く学び、仲間と続けたい方へ

※Facebookでの入部はこちら