月を見る　#シロクマ文芸部

月を見ると、夜が隣の家へ進む。

そういう町だった。

月は、東の丘からのぼると、最初の家の屋根の上で止まる。

この町では、どの家にも屋根裏に小さな窓があった。
月を見るためだけの窓で、みんなは月窓と呼んでいた。

月が自分の家の屋根まで来たら、月窓を開け、そこから月を見る。

すると月は、すい、と隣の家の上へ移る。

道から見上げても、庭から眺めても動かない。
その晩、月が止まっている家の月窓から見たときだけ、次へ進む。

次の家で誰かが見る。
また隣へ移る。

そうやって町じゅうの屋根を順番に渡り、最後の家で見てもらうと、月は西の丘へ沈む。

それから朝になる。

だから、月を見るのを忘れる家があると困る。

時間は進むのに、夜だけが終わらないからだ。

留守にする家は、たいてい隣へ鍵を預けた。
忘れた家があると、近所の誰かが戸を叩きに行った。

以前、靴屋のおじいさんが月窓の前で寝てしまったことがあった。

朝にならないので、パン屋は朝のパンを店先に並べられず、学校へ行くはずの子どもたちは大喜びし、学校の先生だけが靴屋の戸を叩き続けた。

それ以来、みんな自分の順番を気にするようになった。

けれどリタは、思った。

見るだけなのに。

こんな楽な仕事はない。

最初に頼んできたのは、隣の家のおばさんだった。

「リタちゃん。今夜、うちの月、見てくれない？」
「いいけど」
「妹のところへ行くの。帰りが遅くなりそうで」

おばさんは焼き菓子を包んでくれた。

「これでお願い」

リタは焼き菓子を見た。

丸くて、表面に砂糖がついている。

「もうひとつなら」
「え？」
「もうひとつなら見る」

おばさんはリタを見た。

それから笑った。

「ちゃっかりしてるねえ」

焼き菓子が増えた。

その夜、月が隣の家へ来るころ、リタは預かった鍵で屋根裏へ上がった。

月窓を開ける。

大きな月が、屋根のすぐ上で待っていた。

「こんばんは」

リタが見ると、月は隣へ移った。

それだけだった。

本当に、それだけだった。

次の日、リタは学校で言った。

「月、代わりに見ます。お菓子からでもいいよ」

友達のトトが聞いた。

「何それ」
「月見代行」
「いつも隣が見るやつ？」
「そう。お金取るやつ」
「それだけ？」
「それだけだから安いよ」

安くはなかった。

お菓子でもいい。
きれいな木の実でもいい。
お金なら小さな銀貨。

犬がいる家は、少し高かった。

「なんで？」

とトトに聞かれて、

「吠えるから」

とリタは答えた。

頼む人は意外に多かった。

夜に出かけたい人。
早く寝たい人。
お酒を飲んでしまう人。
自分の順番を毎回忘れる人。

「見るだけなんだから、自分でやればいいのに」

リタはそう言いながら、代金を受け取った。

ある晩、父さんが言った。

「今夜、うちの順番だぞ」
「知ってる」
「じゃあ頼んだ」
「銀貨ね」

父さんが顔を上げた。

「家でも取るのか？」
「仕事だから」
「じゃあ父さんが見ようかな」
「どうぞ」

父さんは少し考えた。

その夜、酒場へ行く約束がある。

父さんは銀貨を出した。

「高いなあ」
「犬がいないから安くしてるよ」

父さんは何も言わなかった。

しばらくすると、町でリタを知らない人はいなくなった。

「月の子」

と呼ぶ人もいた。

リタはその呼び方が少し気に入っていた。

本当は月なんて、それほど好きではなかった。

毎晩見ていると、ただの丸いものだった。

見れば動く。

それだけだ。

ある日、町の広場で夜市が開かれることになった。

焼いた肉。
蜂蜜菓子。
笛。
お面。
色のついたガラス玉。

リタが欲しかったのは、青い革の靴だった。

広場の靴屋が夜市に合わせて店先へ出していた。

つま先が少し尖っていて、歩くたびに小さな金具が光る。

リタは値札を確かめ直した。

高かった。

その日の昼、酒場の主人がリタを呼び止めた。

「今夜さ」
「月？」
「話が早いな」

主人の家は、夜市の途中で順番が来る。

主人は声を小さくした。

「すぐ見なくてもいいからな」

リタは主人を見た。

「どういうこと？」
「月がうちで止まってる間は、夜が終わらないだろ」
「まあね」
「夜市も長くできる」

主人は銀貨を見せた。

いつもの代金より多かった。

「少しだけ待ってくれ」

リタは銀貨を受け取った。

「少しだけね」

そのあと魚屋に呼ばれた。

「今夜、酒場のところ、お前が見るんだって？」
「そうだけど」
「あそこ、すぐ送れよ」
「なんで？」
「夜が長引けば、そのぶん魚が傷む。朝市に出せなくなる」

魚屋は包みを渡した。

中には干した小魚が入っていた。

「頼むぞ」

リタは包みを受け取った。

広場へ戻る途中で、トトに会った。

「お前、両方からもらったの？」
「うん」
「どうするの」
「考える」
「どっちが高い？」
「まだ分かんない」
「じゃあ、もっと上がるかもな」

リタは小魚をつまんだ。

「いる？」
「いる」

2人で食べた。

夜になった。

広場に明かりが灯った。

月は屋根から屋根へ進んできた。

月が動くたび、

「あ、次だ」

と誰かが言った。

子どもたちは月より屋台を見ていた。

大人たちは酒を飲み、肉を食べ、笛を鳴らした。

リタは仕事だった。

鍵を預かった家へ入り、屋根裏へ駆け上がる。

月を見る。

次へ走る。

また見る。

月は広場へ近づいてきた。

そして、酒場の屋根の上で止まった。

主人がリタを裏口から入れた。

「頼んだぞ」

屋根裏には小さな椅子まで用意してあった。

月窓は閉まっている。

リタは椅子へ座った。

下から音楽が聞こえる。

笑い声。
皿のぶつかる音。
焼いた肉の匂い。

リタは窓を開けなかった。

しばらくすると、階段を誰かが上ってきた。

魚屋だった。

「まだか？」
「まだ」
「早く見ろよ」
「頼まれてるから」
「俺も頼んだだろ」
「うん」
「じゃあ見ろ」

下から酒場の主人の声がした。

「見るなよー！」

魚屋が床を踏んだ。

「お前は黙ってろ！」

リタは椅子に座ったまま2人を見た。

「追加で払う？」

魚屋が止まった。

「何？」
「急ぎなら高いよ」
「お前なあ」

下から声がした。

「こっちはもっと出すぞ！」

酒場の主人が銀貨を掲げていた。

魚屋が階段から顔を出した。

「じゃあ俺も銀貨を出す！」

リタは立ち上がった。

面白くなってきた。

下にはいつの間にか人が集まっていた。

夜市の肉屋が言った。

「待て待て。俺もまだ売りたい」

魚屋が怒鳴った。

「こっちは売り物が悪くなるんだぞ！」

みんなが勝手なことを言い始めた。

リタは月窓の前に立った。

月窓の向こうに、月がある。

開けて見れば、夜は進む。

見なければ、ここで止まる。

こんなに大勢の大人が、自分が月を見るかどうかを待っている。

リタは、かなり気分がよかった。

「じゃあ」

と言った。

みんなが黙った。

「いちばん高い人の言うこと聞く」

広場が騒がしくなった。

「おい！」
「いくらだ！」
「値段の話にするな！」

銀貨。
さらに銀貨。
焼き菓子。
干し肉。

「うちの店、しばらくただ！」
「いらない！」
「なんでだよ！」

トトまで下で笑っていた。

そのとき、広場の端から声がした。

「まだあ？」

リタの弟だった。

寝間着のまま立っている。

「何してるの」
「待ってる」
「何を？」
「うちの月」

リタの家は、酒場の少し先だった。

弟は今年から、自分でも月窓を開けられるようになった。

今夜は自分が見たい、と昼から言っていた。

リタは忘れていた。

弟が言った。

「全然来ないんだけど」
「今、仕事中」
「早くしてよ。僕、眠いんだから」
「みんなが決めてるから」

弟は広場を見た。

銀貨を握っている人。
干し肉を持っている人。
怒鳴っている人。

「変なの」

と言った。

リタは月窓へ手をかけた。

酒場の主人が言った。

「待て。もっと出す」

魚屋も言った。

「俺も」

リタは止まった。

青い靴が買える。

たぶん、もう買える。

それどころか、靴下も買える。

このまま待てば、もっと上がるかもしれない。

でも明日になれば、面倒なことにもなりそうだった。

リタは銀貨を見た。

十分だった。

留め金を外した。

月窓を開けた。

酒場の主人が、

「あっ」

と言った。

月が見えた。

白くて丸い。

いつもと同じだった。

リタが見る。

月は、すい、と動いた。

「あー！」

酒場の主人が叫んだ。

魚屋が笑った。

「よし！」
「何がよしだ！」
「次！」

リタは階段を駆け下りた。

弟がもう走り出している。

「待って！」
「やだ！」
「そこ私の仕事！」
「うちの月でしょ！」

2人で家へ走った。

その後ろをトトが追った。

魚屋も来た。

酒場の主人まで来た。

さらにその後ろを、夜市の客たちがぞろぞろついてきた。

弟が先に家へ飛び込んだ。

階段を駆け上がる。

リタも追う。

「私が見る！」
「僕が見るって言った！」
「仕事なの！」
「知らない！」

屋根裏へ着いた。

弟が月窓を開けた。

月がいた。

弟が見た。

月は次の家へ移った。

「見た！」

弟が笑った。

リタは腹が立った。

「私の代金！」
「僕、もらってないよ」
「そういう話じゃない！」

次の家から、

「来たぞ！」

と声が上がった。

窓が開く。

誰かが月を見る。

月が動く。

その次。

また次。

夜市からついてきた人たちが、月を追って走り始めた。

「次、薬屋！」
「起きてるか！」
「もう見た！」
「動いた！」

町じゅうが競走みたいになった。

老人も子どもも、寝間着の人も、まだ串に肉を刺したままの人もいた。

最後の家の窓が開いたとき、大勢が道に立っていた。

おばあさんが顔を出した。

「何だい、みんなして」
「早く見て！」

何人かが叫んだ。

「急かすんじゃないよ」

おばあさんは水をひと口飲んだ。

それから月窓へ顔を出した。

月を見た。

月は西の丘へ滑っていった。

空の端が明るくなった。

夜市は終わった。

魚屋は店へ走った。

酒場の主人だけが、空になった広場を見ていた。

リタは家へ戻った。

机の上に、今夜の代金を全部並べた。

銀貨。
焼き菓子。
干した小魚。
干し肉。

銀貨を数えた。

青い靴は買える。

リタは次の日、その靴を買った。

少しきつかった。

店の人は、

「もう少し大きいのもありますよ」

と言った。

けれど、そっちは金具の形が違った。

リタはきつい方を買った。

履いて帰った。

途中で足が痛くなった。

それでも脱がなかった。

広場を通ると、酒場の主人がいた。

リタの靴を見た。

「それ、昨日のか」
「うん」
「高そうだな」
「高かったよ」
「そうか」

主人はしばらく靴を見た。

それから言った。

「今度の夜市なんだけどさ」

リタは顔を上げた。

「何？」

主人は少し声を低くした。

「もうちょっと長くできないかな」

リタはつま先を靴の中で曲げた。

「先に値段決めよう」

※シロクマ文芸部「月を見る」参加作品です。
素敵なお題を、ありがとうございました。