【エッセイ】　待つ時間 〜シロクマ文芸部〜

待つ時間がながく感じる。
妻と別れてどのくらい経ったのか……

その日は二週間以上早くやってきた。

「あー痛い。来たかも」　
「えっ、もう来たの？」　
「わかんない、たぶん……ウッ、いったぁー」

僕がしっかりしないといけない。
妻の背中をさすりつつ、枕元に用意してある荷物を肩にかけ、妻を車にのせた。
まだくらい夜の中を病院へと向かった。

お産の数の多いことで知られる産婦人科だった。同じような夫婦が数組いた。部屋に通され、妻には手際よくモニターがつけられた。痛みが起こると、子宮が周期的に収縮しているのが画面に示された。

「いいのが来てますね。もう少しかな〜」　
看護師さんは穏やかな顔でにこにこして言った。
自分の時はこんな余裕はなかっただろうに。
少し恨めしくなった。

立ち会い出産の予定はなかった。
妻が希望しなかったこともある。けれど、出産という神聖な舞台には男性はいてはいけないような気がしていたから。

昼下がり、いよいよ陣痛が強くなってきた。

「それでは、ご主人はこの辺りで」　

妻が泣きそうな顔をして僕の顔をみる。
そして、僕の腕を掴んで、
「やっぱり、そばにいてほしい」　
切羽詰まった、頼みこむような声だった。
「もういかなきゃ。がんばって」
僕はそう言って部屋を出た。

冷たかったかな。
頼みこめば、僕は部屋に残れたのかな。

妻は今、人生で一番大変なことをしている。
その一方で、僕は待合室にいた。
もちろん、何もすることがないわけではない。心配することはできるし、祈ることもできる。
だけどそんなものは、今の妻の役には立たない。
どんよりとした時間だけが過ぎていった。

どのくらい経ったのだろうか。もう思い出せない。
突然、これまで聞いたことのないような女性の絶叫が妻のいる方から聞こえてきた。
たぶん妻だ。産まれたんだ……
それほど声が通らない妻の声があんなに響くのか。
がんばったんだな、ひとりで……

しばらくして、部屋に呼ばれた。
赤ん坊を胸元で抱いている妻の表情は、これまで僕が知っていたものとは別人のようだった。
遠くへ行ってしまったようでちょっと寂しかった。僕も赤ん坊を抱っこさせてもらった。だけど、妻には追いつけないような気がした。

次の待つ時間、僕は大学病院に出勤していた。

外来診療の前、
「無事産まれたよ〜わたしも大丈夫」
妻からの電話だった。
「えっ、もう……よく、がんばったね」
だんだんと出産までの時間が短くなるんだった。

横にいた先輩に怒られた。
「こういうときは、絶対に休んで、そばにいないといけないよ。オレに回してくれたら診察しといたのに〜　あちゃー、コレ、一生言われるやつだよ」

妻はこのことについて、何も言わない。
どう思っているのだろうか。
もう蒸し返さないでおこう。

そして次の次の待つ時間は……

そう言えば、待つ時間はいつも明け方だな。

今度は今住んでいる街の小さな産婦人科。
助産師さんがひとり出てきた。

モニターをセットすると、
「あーもう出る、産まれちゃう」と妻。
「ご主人、股を押さえておいて、先生を呼ぶね」
押さえようとしてびっくり。
「助産師さん、もう頭が出てます」
「ありゃりゃ、こりゃもうだすかな」
「言われなくても、出る、出る〜」
「いいよ、そのまま、そのまま、いい感じ」と僕。
助産師さんと僕とで取り上げた。
臍帯の生々しさにギョッとした。

……待つ時間はまったくなし。　

望んだわけじゃなかったけれど、神聖な舞台を観る羽目になった。
それは拍子抜けするほどあっさりしていたけれど、汗だくになった妻と僕は、大きなため息をついてハグをした。

夜が白みかけていた。

こちらのお題に参加させていただきます

最初の待つ時間からもう少しで20年
思い出しながら書きました
よろしくお願いします