
人生初の月見バーガー食べたけど、これ「実家の朝バーガー」だわ。

「月見バーガー」の季節がやってきましたね。
満月を礼賛するマクドナルドのCMが賑やかに流れる今日この頃。まんまるな目玉焼きを中秋の名月に見立てた季節限定商品。かつて平安貴族が十五夜に夜空を見上げたように、現代における秋の風物詩となりました。
そういえば、「月見バーガー」食べたことなかったわ。
先日、Xで流れてきたポストを見て気付きました。
秋になったら、とりあえず秋っぽいものを食べてください。梨、さつまいも、栗、かぼちゃ、月見バーガー。にわかでもいいんです。「なんか秋っぽい」「秋が来て嬉しいな」で喜べるくらいがちょうどいいです。秋は美味しいものがたくさんあるので、食べた分だけ幸せになります。
— 渋谷 綴 (@shibuya_tsuzuru) August 31, 2026

(渋谷 綴さんのnote)
なーーーーーにを偉そうに「満月を礼賛」だの「秋の風物詩」だの講釈を垂れてるんだか。マクドナルドのメニューはてりやきチキンフィレオとマックシェイクしか知りません。
YouTubeで気になった動画を「後で見る」リストに追加していたら、いざ観ようと重い腰を上げた時には公開期間が終わっているような男です。何もかもを後回しにしていたら、僕の辞書から「季節限定」という文字は消えました。
一方で、なぜか「ご当地限定」には弱いんですよね。寺社仏閣に「恋みくじ」とか置いてるじゃないですか? 小さい頃は旅の記念と思って引いていたのですが、全国チェーンのフランチャイズみくじだと知ってからは見つける度に悲しい気持ちになります。
それはさておき。
【人生で初めて月見バーガーを食べた28歳男の食レポ】

こ、これが伝説の月見バーガー……!?
ちゃっかり月見パイも買っています。秋を満喫してやがるぜ。

まずはお待ちかねの月見バーガーから。厚い目玉焼きとカリカリのベーコンに、秋の紅葉のようなトマトソースが彩りを与えます。いただきます。
なんだこれ、初めて食べるのに知ってる味だな?
……そう、実家の朝だ。「実家の朝バーガー」。
「うにー、ご飯できたよー!」
キッチンから母のやかましい声が聞こえる。僕は実家のベッドの上で目を覚ました。昔から朝が弱くて、高校生になってもよく母に起こしてもらっていた。
眠たい目をこすりながらリビングに行くと既に朝食が綺麗に配膳されている。お米を主食に、おかずは目玉焼きとベーコン。我が家では毎日メニューが決まっていて、目玉焼きには醤油をかけて食べるのが習慣だった。
「今日は朝一で小テストあるんだよ、早く行って復習しないと」
そう言って味わいもせずに毎日かき込んでいた朝ごはん。当たり前のように早起きして作ってくれていたことを思い出し、今更ながら母というものの偉大さをつくづく感じる。
何気なく過ごしていたはずの人生の中でも、目玉焼きとベーコンの味わいが今も残っている。
「実家の朝バーガー」を完食する頃には、マクドナルドのイートインスペースで一人涙を流していました。

いかんいかん、仕事の昼休みに食べに来ているのでフルコースのごとく味わっている暇はありません。調子に乗って頼んだ月見パイも食べます。
餅とあんこ。日本人の遺伝子に直接語りかけてくる組み合わせですよね。

これは……「一人暮らしを始めた大学生のお正月パイ」だ。
大学進学を機に実家を出て、一人暮らしを始めた。
知ってる人は誰もいない全く新しい土地で、必死になって学業に励んだり友人を作ったり。苦労しながらも「自分の人生」を歩んでいることに毎日が楽しかった。
実家に帰省する飛行機代も馬鹿にならないため、一人で年越しをすることに決めた1年生の冬。冬休みに入ってもサークルやバイトに精を出し、実家とはビデオ通話を繋いだり画面越しの気配だけで過ごした。
なんか正月らしいことしたいな。
甘いもの食べたいし、おしるこでも作ろうか。
市販のあんこと餅を温めて簡単おしるこの完成。実家よりも貧弱な暖房で暖を取りながら、甘いあんこをすする。
「家族みんな、元気にしてるかな……」
ふと胸が締めつけられた。そりゃ18年も一緒に過ごした家族と離れるなんて、寂しくないはずがない。それに実家を出る直前までは受験勉強に必死で、懸命に育ててくれた両親に恩返しなんてする暇はなかった。
僕はこの新しい環境で立派に育って、精一杯恩返ししよう。就職したら、なるべく元気な顔を見せに帰ってあげよう。
甘じょっぱいおしるこを口に運びながら、そう思った。
そんな切なさを思い出す、「一人暮らしを始めた大学生のお正月パイ」。

……それにしても、フライドポテトMサイズってのは一人で食べるには量が多い気がします。サイドメニューというのは偽りの姿で、バーガーと肩を並べるメインキャラクターの一角。僕が少食なだけ?
フライドポテトの塩気が喉を乾かす度、一つの景色がよぎります。
ポテト美味ぇーーー!!
マックシェイクと一緒に食べるポテト、超美味ぇーーーーーーーー!!!!
もうシェイクとポテトだけで店開いた方が良いよ。マックシェイク大好き。
限定商品や海外の知らない料理なんかも、逆張りして避けたりせずに食べておくと人生が豊かになりそうですね。今宵も美しい満月が楽しめそうです。
次回は「グラコロ」編でお会いしましょう。
スキ、コメント、フォローいただけると叫びます。
◆前回の記事はこちら