横浜あんかけラーメンは反省の味

東京録を読んでくれた友人から
「何日分かの日記より長い1日、とってもとっても楽しかったんだなあって」

感想に山盛りの愛がこもっているし、普段も読んでくれているのが一文から伝わる。
そうなの、とってもとっても楽しかったんだよ〜
幸せな気持ちで寝る。

2026年7月17日(金)

出社する。役員のお姉さんが珍しくポロシャツを着てる。今から愛犬の病院へ行くらしい。
わたしはどうしたらそちら側にいけるだろうかと考える。わたしは愛嬌があるし役員のお姉さんの後釜に抜擢されるかも。25歳くらい離れているから次の代にちょうどいいし。野心家の心の内は顔には出ない、文に出るだけ。

ポロシャツ涼しそうですね〜とわたしが言うと、うりしまさんはタンクトップでもいいよと言われた。わたしがバセドウ病だから何回かこのくだりはやったことがあるけど、わたし、たとえタンクトップいじりでも特別扱いは大歓迎。
暑い？とか扇風機向ける？とか何回聞かれても毎回嬉しい。実際にはずっと暑いわけではないのだけど。
病気の人の中には同情されるのが嫌とか普通に接してほしいと思う人もいるかもしれないけど、わたしは声をかけてもらえたほうが嬉しい。病気だと伝える時にそれらをセットで伝えると分かりやすいけど、わざわざ言うのもなんだから、ここになら書いてもいいかな。
次の制服支給でわたしだけ袖を切られてタンクトップだとしてもいじめに気がつかないかもしれない。

今日のおやつはスイカ。
愛犬の病院終わりの役員のお姉さんがお隣の実家で切ったスイカをおぼんで運んでくれる。その姿はもう食べる前から夏。
こういうのカットするのは普通下っ端のわたしのはずなのに、切ってから持ってきてくれるのがありがたい。誰が切る〜のあの時間をまるまるなくしてくれる心遣いだと思う。

隣の席のお姉さんはタネを全部フォークでとってから横に倒して、まるでシフォンケーキを食べる時のようにフォークで一口カットにしてから食べて、わたしは大体のタネをフォークで取ってから三角のてっぺんからガブリと食べた、タネは静かにペッとした。実家にいる時みたいに。
今この瞬間も時給が発生しているなんて、やたら美味しく感じるのはそのせいかしら。頭の中でチャリンチャリンと鳴った。

今日は実家の母が娘をみてくれてる。
学童へ息子を迎えに行ってから実家へ。
途中コンビニでスイーツを買おうか迷っているうちにローソンを通り過ぎてしまった。
わたしはローソンが好き。
「あ〜〜やっぱりローソンに寄ればよかった。。」と呟くと息子が
「ぼくはあんまり、ああすればよかったとか思うことがない。これまでで1回しかない」
続けて
「昨日パパが買ってきてくれた桃のケーキを写真に撮ればよかったなぁって。でもママがスマホを貸してくれなくて撮れなかった」

覚えてる。わたしはそのとき東京録のnoteを書いていたから貸さなくて、息子の7年に一度の大後悔を作ってしまった。わたしはその場で文字にしないと忘れてしまうからそれもまた後悔に繋がる。

わたしと息子はセブンイレブンの駐車場で、なるべく後悔が少ない人生にしていこう、と誓い合った。長い人生、考えることはそれだけでいいと記しておくからね。

7月18日(火)

出社して早速隣の市の役所へ。社用車で社長の車とすれ違う。社長、ONE PIECEに出てくる女帝ハンコックみたいに天を仰いで目だけは前を見て運転してる。社長たるものそうこなくっちゃ。もしかして座高が低いのかな。さすが社長は視野が広くて、わたしに気付いてパーの手をあげてくれた。指を広げてしっかりパーを作る人に悪い人はいない。

役所へ。わたしが知るいくつかの役所は全て部分的に委託業者を入れていて、今日は市役所内部にある委託業者の窓口へ。
背面のホワイトボードに落書きがある。恐竜とか謎の可愛い生物の。英単語の筆記体まで。
多分公務員エリアだとクレームがきちゃうけど、ここは委託だからちょっとゆるいんだろうな。市民はやたらと目を光らせてるから公務員の業務はそれはそれは大変なことでしょう。お疲れ様です。

2026年7月18日(土)

じゃがいもをたくさん買ってしまったからポテトサラダを作る。料理人みたいにぐつぐつしたお湯や油に指を限界まで近づけてそっと食材を入れるのが理想だけど、やっぱり怖いからちょっと上からボッチャーンと指を離してすかさず離れるまでをワンセットとして繰り返す。
じゃがいもを水から茹でることは知っているのですが、ここだけは何故かせっかちな気分で少し前に火をつけてしまう。ボッチャーン、ボッチャーン。

そろそろかなと、ブクブクのお鍋の中のじゃがいもを爪楊枝で刺してみる。じゃがいもに目線を集中させすぎたせいで、気付いた時にはまるで親指をお風呂にいれるかのように浸からせてしまった。
熱すぎる。料理人のようになれる日なんてこない。
次はちゃんと水から茹でるし爪楊枝は使わない。

80円に釣られて買った、1玉のレタスを今日も見て見ぬふり。

子どもたちを連れて遊び場へ。
息子が財布の中をのぞいて「22円しかない」と言うと、「どんな？」と娘が聞いた。
どんな22円かわたしも気になるな。

お風呂を出て、子どもたちそれぞれ自分でタオルで拭かせる。「まずは頭、頭の次は〜、からだ！」とわたしの中の保育士さん的話し方で促すと、娘が「なんの？」と言った。

薬局で見つけた冷凍の横浜あんかけラーメンを作る。母の実家が神奈川だったから馴染みのある響き。
娘が早口言葉みたいに
「やさいをがんばってたべないといかんだからー」と高速で言った。

出来上がったラーメンをみて
「これ、◯◯(娘の名前)がすきかなー？っておもったの？」と娘が嬉しそうで可愛かったからそういうことにする。

「にんじんさん」
「きくらげきらいだけど、きょうだけはすき」
そうか、そうか。一言一言に癒される。

ところで今日は心から落ち込む出来事があって、まだ引きずっているので何かは書けないのだけど。

バルコニーへ上がるとトマトときゅうりの苗が枯れている。わたしの気持ちのようで最悪だ。すでにだめだめなのに、苗まで枯らす。せめて枯れるのは来週くらいにしてほしかった。

とりあえず、あまり稼ぎの多くないわたしのお小遣いを全部なくしてくれと願った。

ラーメンをすする。
ズズーッ
「ああ、わたしと結婚したばっかりに。」

ズズーッ
「稼ぎがあればこんなに落ち込むこともなかったかもしれない、わたしなんて。」

一口ずつに悲しい気持ちが宿る。

あゝこんな時でも腹は減る。
横浜あんかけラーメンは反省の味。

(とか書いてる場合ではないの)

夫の営業成績に影響するといけないから、出張初日に言うのはやめておこう。先延ばしする自分のなんと情けないこと。