“消えた月を見る二人への讃歌”　　短編　シロクマ文芸部

作品を読まれる方へ（注意事項）
約7000字

　月を見るはずだった。この部屋で、ヨーコちゃんとふたりで。
　
　夜、わたしはひとりで、二人がけのソファを勝手に南向きのベランダのほうに動かして、いまだ震える手で、日記をつけている手帳をひらく。
　わたしと同じくらいの背丈の、つまり背の低いフロアランプひとつだけ点けてるから手元が暗い。でもいい。最低限のあかりだけあればいい。
　手帳の今日のページの右上のほうに、ちいさな丸を描いた。そして、そのまわりをボールペンの青で斜めに塗り潰していく。小さなストロークで、隙間なく、カーテンのあいだから見える中秋の名月を見て、そのまわりの暗闇を手帳の今日のページに、青い斜線で写していく。
　これに書くことはいつも良いことばかりにしていくつもりでいた。ヨーコちゃんとディズニーに行ったこと、ヨーコちゃんとユニクロでお洋服を選びっこしたこと。ヨーコちゃんと東京までこのソファを買いに行ったときのこと。ヨーコちゃんとたくさんエッチなことだけをした休日のこと。だから今日のことは書けない。書けるわけない。そのかわり、でも今日の悲しさをどうしても残したくてこんなことをしてる。どうかしている。
　でも、わたしのきょうの感情をほんとうはわかっている。それを文字で書いてしまえば簡単だけれど、とてもそんなことできなかった。

　わたしたちは一週間にいちどくらいのペースで、おたがいのどちらかの仕事終わりに、大宮駅の構内や、その近くのスターバックスで待ちあわせをして、ふたりで並んで座ってドリンクを頼んだ。
　大宮駅には構内にも周辺にもたくさんスターバックスがあって、毎週ちがう店舗に行けばわたしたちが例えばテーブルの下で手をつないで肩を寄せ合っていたとしても、それほど目立たないとおもっていた。そうでなくてもお店はいつもガヤガヤしていて人がいっぱいいて、少し疲れていたとしてもノイズキャンセリングイヤフォンをしてヨーコちゃんに肩を預けていたら大丈夫だった。わたしはヨーコちゃんといっしょにスターバックスでドリンクを飲むのが好きだった。
　大宮駅ならお互いの職場の通勤経路に重なるし、いまふたりで住んでいるアパートや、ふたりで過ごした高校からも程良く遠いので、おそらく知り合いにも会わないだろうっていうのもあった。
　どこに行ってもスターバックスの店員さんは、どんなに忙しくてもカウンターで優しくて、わたしはひとりでいたとき、理由もなく悲しくなったりするとむかしからスターバックスに駆けこんだ。
　いまは、ふたりだった。さっきまでは。
　こういう小さな幸せが、わたしとヨーコちゃんの生活の、ひいてはわたしのこころの安定を育むとわたしは思っていた。
　ヨーコちゃんはフラペチーノとかの新作のドリンクに果敢にオーダーしたりする派だけど、わたしはほうじ茶ラテとかチャイティーラテとか、むかしからあるホットドリンクじゃないと落ちつかない。でも、ヨーコちゃんがいつも飲んでるのを興味がわいたら、ひと口だけ貰ったりした。
　「ミーナ、飲んでみる？」と言われて飲むのも好きだ。
　「おいしい？」といわれて、困った顔をわざとして、
　「おいしいって素直に言いなよ」って言われるのが好きだ。
　でも今日は素直すぎた。ばかみたいに。
　ヨーコちゃんが言った。
「ねえ見て、あの子」
　そういってヨーコちゃんの視線の先を追った。制服を着た女の子がいた。
「あの子のつけてるピアス、かわいいよね」
　ブレザーを椅子にかけて、参考書を見ながら勉強しているちょっとギャルっぽい女の子だった。地味なわたしとは違う、華やいだ雰囲気のある、とても若い子だった。白いシャツのうえに着たすこしオーバーサイズのベージュのニットに、首もとの緩めた赤いリボンが似合っててかわいいと、わたしも思ってしまった。
　そしてわたしはその時に見たヨーコちゃんの目が、なにか潤うるんでいるように見えた。うっとりと。
「ミーナにも似合うよ、ああいうのきっと」
　そのあとヨーコちゃんがなにか言ったか憶えてない。
　バリスタのお兄さんがミルクスチームのノズルを開ける音と同じような、ブシューッって音があたまのなかにいっぱいになった。
　わたしは気がついたら口を開いてしまった。
「ヨーコちゃん声かけてくればいいじゃん、そのピアス似合うね、どこの？って。ほら、聞いてきなよ」
「え、ミーナ、なに言ってんの？」
「行きなよ」
　そう言って、わたしは自分のトールサイズのチャイティーラテをテーブルに残してひとりで店を出た。
　大宮駅の構内をスピードを出して大股で歩いているときに、わたしの生理のリズムが最近安定しないからだとか、医者から処方されてる新しい薬がまだピッタリ合わないからかとか、仕事帰りのわたしを休日のヨーコちゃんがもっと大事にしてくれないからだとか、きょう仕事のピッキングでミスして上司に注意されたからだとか、今日が満月だからだとか、台風が通過したばかりで気圧が安定していないからだとか、理由をたくさん探した。
　そして自分が子供みたいなことをしているのはわかっていた。
　ひとりで電車に乗って、それはいくつかの川を渡り、家のある駅に着いて降りて、歩きながら、ぐずぐずと涙が出てくるのを下を向いて堪えながら歩いた。
　アパートに着いて鍵をあけて、荷物を放りだして、水で顔を洗った。
　泣いた。ようやく思いきり泣ける。そうおもったら、ずっと泣いていた。泣き続けていた。横隔膜が変になるくらい、しゃくり上げながら、隣りの部屋のことなんてもう気にできなくてずっと、どんな動物もこんな変な声で鳴かないだろうって奇怪な声を涙をながしながら上げていた。
　こんな情緒不安定な動物をどうしてヨーコちゃんは。
　でもそれも今日でおしまいになるかもしれない。
　そう考えてることくらいヨーコちゃんはお見通しかもしれない。そうだ。
　過呼吸気味になって、その場でしゃがみこんでしまった。
　だって、４年も付きあってて、そのあいだ医者のとこにも具合の悪いとき何度も同伴してくれたり、怒ったり喚いたりして、前の仕事をメンタルのバランスが崩れて辞めて一年くらい仕事してないときでもこの部屋でお金大変だったのに面倒見てくれて、学生時代からいままでずっとわたしのこと、付き合うまえから知ってて、それを含めたら８年くらいで。
　そんな長い時間耐えてたひとは、わかっているはずだ。
　ひとはどこかで自分を大切にしなくちゃいけない。
　わたしはそれをいまだにうまくできない。
　でもヨーコちゃんは健常者だからできる。
　できないひとと、できるひとが一緒に暮していることが間違いだったんだ。
　わたしは甘えているんだ。いまもそうだ。
　息が整って立ちあがれるようになるまで、３時間くらいかかった。それからわたしは頓服を飲んだ。

　手帳のきょうのページに、真っ青な夜空ができあがりつつあった。
　右上のほうに、月を模した丸い空白があって、それ以外はぜんぶ青い斜線で埋めつくした。日付も、ぜんぶ、白い月のほかは端から端まで青いボールペンの線で埋めつくした。
　そのとき、玄関に鍵が差しこまれた音がした。扉が開けられた。
「ミーナ、いるのーお」
　酔っ払った声だった。
「ミーィ、ナーァーア」
　ヨーコちゃんが、お酒を飲んでいるかもしれない。
　いつものヨーコちゃんじゃない。
　なんだか怖い。
　ふだんぜったい飲まないのに。わたしが過去無職になる直前に、たくさんの薬とお酒をいっぺんに飲んだときから、仕事の付きあいでもぜったいお酒を飲まなくなってしまったヨーコちゃんがお酒を飲んでいる。
　ふり返れない。こわい。
「なんだ、居いんじゃんよ」
　そう言われた瞬間に、うしろからヨーコちゃんに、あたまをパシっとはたかれた。その勢いに縮こまるように、わたしはソファに横になった。
「なにしてんだよ、ひろとりで」
　なんか変なかんじになってる。いつもと違う。おそるおそる答えた。
「ごめんなさい」
「えー、なーんであやまってんのー」
　こわい。
「なんであやまってんのかってきーてんのー、あんたわるいことしてないじゃーん」
　そう言われて横になってるわたしのあたまを、撫でるようにまた軽く叩いた。
「ミーナぁ、ちょっと聞いてんのー？」
　部屋のキーホルダーがフローリングに放り出されて硬い音が響いた。わたしの身体がビクっとした。
「ごめん」
　ヨーコちゃんがわたしの前にまわりこんで、しゃがんだ。わたしの顔を覗きこむ。
「こっち見なよ」
　わたしはたまらなくなって泣きだしてしまった。
　ヨーコちゃんはわたしのロングスリーブの胸ぐらを掴んで、わたしの上半身を起こさせた。
「こっち見てよって、ほら、ミーナ」
「こわい」
「いいから。あのねえ、聞いたよぉ、あの子にピアスのこと」
「え、え、なに？」
「あのあと。声かけたんだよ。ミーナの言うとおりにわたし。ねーキミそれ、かわいいけど、どこのピアスなんですかーって。店で彼女に逃げられたあとに恥かしげもなくさ。そしたら、ティファニーだって」
「うん」
「ティファニー。学生がさ、ティファニー。驚いた」
「うん」
「わたし、そうなんだー、ありがとーってさ、それだけ聞いて店出て、スマホでティファニーの店あるか探したよね。あったよ。で、そのデパート行って店でティファニーのアクセ見ながらわたし泣いてた」
「なんで」
「おばさんの店員にすごい心配されたよ。なんかティッシュケースまで持ってきてもらって。ショーケースに涙ポタポタ落ちてたからだね、きっと」
「どうしたの、なんで」
　わたしはようやく、ヨーコちゃんの顔を見た。すこしお化粧がとれていた。薄暗くて、よく見えなかった。
「なにも買わずに出てきた。買うものなかったから。そのかわり久しぶりにコンビニで酒買って歩きながら飲んできた。全部飲めなくてどっかの壁に残したやつ投げて走ってきた。どう、あたしダサいでしょ」
　わたしは首を振って言った。小さな声しか出なかった。
「ちがう」
　ヨーコちゃんは笑うと、声をすこし大きくして言った。
「ひとりで泣きながらティファニーでアクセ見ててそのあと飲めない酒で酔っぱらってる女がダサくないわけないじゃん」
　そして、ヨーコちゃんが掴んでいるわたしの襟元をより強く引き寄せて、わたしの鎖骨のあいだのあたりに、おでこを押しつけた。
　ヨーコちゃんはそのままだった。微動だにしなかった。彼女がなにかに耐えていることだけはわかった。それに触れることなど、もうできなかった。だから言った。
「ヨーコちゃん、わたしたち別れたほうがいいよ。わたしとのこと、もう我慢しなくていいよ」
　彼女は答えた。
「絶対、嫌だ」
　彼女の低く響く声、その短かい言葉が、わたしの胸の内側でびりびりと震えた。
　ふたりとも、すこしの間、そのままでいた。でも、わたしはそれでも言った。
「わたしみたいなメンヘラ、もういいよ、お世話しなくても。わたし実家戻る。こういうのきっと共依存っていうんだよ。ヨーコちゃんまで病気がうつっちゃうよ」
　ヨーコちゃんはわたしの胸元で姿勢を崩さずに言った。
「なんでティファニーで泣いてたか教えてあげよっか。ミーナと来てないことが悔しかったからだよ、ミーナとお揃そろのアクセが欲しいと思ったからだよ。なんにもわかってないくせにほんとマジ勝手なことばっか言うの止めてくれる？」
　ヨーコちゃんが肩を震わせているのがわかった。なぜだか、わたしのなかの気持ちの凪なぎがすっと引いていくのがわかった。ヨーコちゃんは続けてわたしに言葉を投げた。
「いいんだよ、ミーナが病気でもメンヘラでもなんでも、どうせあたしたちずっといたらどっちかが先に死ぬんだから、そんなこと大したことじゃないんだ。でもティファニーがさ、だから、でも、だから、ティファニーがさ」
　いつもおしゃれな好きなヨーコちゃん、なんでもないことであたしを褒めるヨーコちゃん、びっくりするところでけつまずくヨーコちゃん、弱ってるわたしにごはんを買ってきてくれるヨーコちゃん、ヨーコちゃん、そんなわたしの彼女が、身体をふるわせて、ヨーコちゃんが、叫んでる。
　ティファニー。
「そんなに欲しいんだ」
「うん」
「顔を上げて」
　そう言うと、彼女はわたしのほうを見た。苦しくて、悲しそうな顔をしていた。こんなに弱々しい愛しいひとの表情を、初めて見た。そしてわたしは聞いた。
「わたしのこと、そんなに好きなの？」
　わたしは酷い事を言った。
「大好きだよ」
　わたしは好きなひとに酷い事を言わせた。わたしは好きなひとに首輪を嵌める。
「わたしと別れたくない？」
「ぜったい別れない」
　きつく問い直した。
「別れたくないかって聞いてるの」
「別れたくない。なんでそんなふうに言うの」
　わたしは答えなかった。
「じゃあ、わたしの顔をしっかり見て、わたしの前で泣いて。それからもっと詰なじって、お酒なんて要らないから、わたしを怖がらせていいから、わたしを怯えさせていいから。わたしはいま、わたしにそう決めたから、なにをされても、あなたから逃げないって」

　弱いわたしを、弱虫って言って。
　そう告げたわたしの顔を見て、ヨーコちゃんはひとつぶ、涙をこぼした。

「ミーナの弱虫。ばか」

　そして予感通りになった。わたしもすでに昂ってしまっていた。
　ソファのうえで、歯がすこし当たるくらいの荒っぽいキスを何度もした。ウエストからわたしは上半身をすべて脱がされて至るところを吸われて噛まれて、ヨーコちゃんも身につけてたものを全部脱いだ。
　そしてヨーコちゃんがびっくりするほど甘い声でわたしを誘ってきた。こんなひとだったんだ、と驚いてしまうほど、自分が触ってほしいところにわたしの指を添えてきて、ずっとわたしがそこを解ほぐしつづけているあいだ、わたしの肩にあたまを乗せて、そのままわたしの名前を呼びつづけた。
　わたしは囁いた。
「こんなふうにされるの、がまんしてきたの？」
　無言でヨーコちゃんは激しく頷いた。
「これからは、いままでわたしがされてきたこと、たくさんしてあげるよ」
　わたしはそう言うとキスしたまま刺激しつづけて、そして彼女の身体が波打つ瞬間を全身で感じた。
　抱きしめていたかったけれど、支えきれずに彼女の身体がソファからフローリングの上に仰向けに落ちてしまった。
　わたしはソファの上から、吐息がいまだ激しい彼女の口に自分を唇を重ねた。途端に彼女に頭を抱えられてソファから床に引きずり下ろされる。
「ミーナ、このままで済むと思わないで」と抱きしめられながらヨーコちゃんに言われた。
「それ、わたしの台詞だから」とわたしは答えた。
　それからずっと月あかりの下でお互いを呼び合った。

　夜が終わっていく。カーテンの隙間の空の色が、すこしずつ変化していく。
　水が飲みたくなった。キッチンまでなにも着ないで歩いて、コップで飲んだ。わたしの身体のあちこちにヨーコちゃんの唾液とわたしの体液が貼りついていた。あとヒリヒリする赤い痕がいろんなところにできていた。
　ソファの近くに戻るとフローリングの上に脱ぎ散らかした服や下着。その隙間にヨーコちゃんが仰向けで寝息を立てていた。
　そっと足音をたてないように、レースカーテンの隙間から外を覗いた。
　月は、朝のひかりに消えて見えなくなっていた。
　それまでのあいだに、わたしたちは髪の毛をひっつかみあいながらキスして、ふだんなら言わないような甘ったるい言葉と、人前だったら絶対見せられない苦痛と快楽の間のような表情を見せ合って、お互いを追い詰めて、くりかえし、何度も愉しませた。
　窓越しの朝のひかりを眺めながら、これから、この夜みたいなことが起こるのかと想像した。
　あると思う。
　そして、わたしは覚悟をした。ずっとこのひとと一緒にいるんだ。嫉妬しても喧嘩しても馬鹿にしてもされても、きっとこのひとと一緒に居てしまえ。誰になんと言われても。
　わたしの病気が良くなっても悪くなっても、人として成長できてもできなくても、わたしはこのひとを愛してしまえ。
　そしてどんな濁った言葉なんかの速度がけっして敵わない圧倒的なちからで『わたしたち』を再確認してみせる。たとえばこの夜のように。地表すら捲めくり上げるほどの超強力な爆風で、燃え上がるいくつもの家屋そのものを消し去るくらいの威力で。
　
　ヨーコちゃんがうしろから言った。
「なに見てるの」
　おはようの挨拶がわりに軽いキスをして、それからわたしは言った。
「消えちゃった月。けど、夜のうちは満月だった」
「また見れるよ。またいつか。それであれを描いたの？」
　ヨーコちゃんが散らばっている床の手帳を指差した。
　ほうり出されていたそのほとんど青い１ページを見られた。
「ダメ！」と思わず叫んで手帳を拾いに行った。
　ヨーコちゃんに苦笑いされた。
　「たまたま見えちゃっただけだから。もう覗いたりしないから」
　わたしは手帳をいつもの自分の麻の手提げかばんのなかに収めると、ソファの肘掛けに腰を下ろして、ヨーコちゃんからそっぽを向いた。ヨーコちゃんに言われた。
「なんか記録されてたらヤだし。今夜は良かったとかさ」
　顔がまっ赤になったのはわかった。
　わたしが詰問や抗議をするまえに手首を引かれて抱き寄せられて、またキスをした。ふたりともまだ裸のまま、揺れるレースカーテンのそばで、長い時間をかけて。
　そして、唇がはなれた瞬間にわたしは言った。
「ティファニーで、ふたりのための、特別が欲しい。二人を縛る、わたしたちの為の」
「ばか。ミーナのばか」
　ヨーコちゃんは、こういうとき、泣き虫だ。

初掲　2026年9月27日

改訂　2026年10月4日
（注意事項ページへのリンクを追加した）