最初の犠牲者

　このところ息子は、学校で友達と虫取りをして遊ぶのにハマっている。

　連休中も「トノサマバッタを捕まえて、〇〇くんをびっくりさせる」などと言っては、近くの公園をあちこち遊び歩いていた。

　昨日は、少し足を伸ばして、池のある広い公園へ行ってみた。

　暑さがだいぶ和らいで、風が心地よい。
　でも、時折日が射してくると、肌がじりじりと焼けて暑くなってくる。

　息子は草むらをがさがさと足で荒らしては、ぴょん、と飛び出してくるバッタを追いかけている。

　ショウリョウバッタやツチイナゴは、わりと簡単に捕まえられるけれど、トノサマバッタはかなりすばしっこい。
　ぱっと飛び上がったと思ったら、パタパタと思いもよらないところまで飛んでいってしまう。

　「そっち行ったよ！」
　「あ、いた！」
　そんなことを叫びながら、親子で草むらをうろうろする。

　以前は虫を怖がっていた息子も、学校で友達と遊ぶうちに、随分と慣れてきた。
　今では、ツマグロヒョウモンの幼虫だって触れる。
　黒い身体に、オレンジ色のとげとげがついた、よくパンジーやビオラに潜ひそんでいる怖そうなヤツだ。

　セミを素手で捕まえられる私も、あれはちょっと触りたくない……

　池のある場所まで来ると、アカトンボやシオカラトンボが飛び交っていた。
　トンボは、バッタよりずっとすばしっこい。
　だからかな……捕まえたときの達成感が、バッタより大きい気がする。

　私は俄然がぜんやる気になって、捕虫網を構えた。

　腰を落として、中断に構えて宙を薙なぎ、トンボが網に入ったと見るや手首を返して、網のなかに閉じ込める。
　気分は、目にもとまらぬ早業を繰り出す座頭市だ（ただの自惚れ屋です）。

　息子はまだ、トンボの捕獲に成功したことがないので
　「おかあさん、すご～い！」
　と、手放しに褒めてくれる。

　こんな賛辞を受けられるのも今だけだ、と分かっているから「まぁまぁ、もっと褒めてくれても良いよ」と大いにイイ気分に浸ひたる。

　ふと、飛び交うトンボのなかに、ひときわ赤くて綺麗なものがいることに気づいた。
　アカトンボと違って、翅はねまで赤く、胴は鮮やかな紅色をしている。
　調べてみると、ネキトンボというらしい。

　綺麗だなぁ、と思って眺めていると、私はネキトンボを捕まえたくて堪らなくなってきた。

　追いかけるうち、池の柵の内側にガマが密生しているあたりに、ネキトンボが止まっているのを見つけた。
　トンボは、飛んでいるときよりは、止まっているときの方が捕まえやすい。

　よし、いける。

　私は柵を乗り越え、ぬかるんで不安定な足場を一歩一歩、確認しながら近づいて行った。
　そのとき。

　「なにしてるの。危ないから、戻ってきなさい」
　と、夫の叫ぶ声がした。

　息子が何か、危ないことをしでかしたのかと思って振り向いたが、子どもはすぐそこの草原で、相変わらずバッタを追いかけている。

　夫の目は、こちらを向いていた。
　「そんなとこに入って、危ないでしょ。早く戻りなさい」

　なにそれ、先生みたいなこと言って（先生なんですが）……と思いながら、
　「いや、あとちょっとだから」
　言い訳をしながら、私は捕虫網を振って、ネキトンボをゲットした。

　「ほらほら、取れたよ！」
　ニコニコで柵をまたいで戻る私と、苦い表情の夫、そして、喜ぶ息子。

　「しょうがないなぁ」という夫の顔を見て、前にもこんなことがあったなぁ、と思い出した。

　新婚旅行で、奮発してハワイに行ったときのことだ。
　イオラニ宮殿の周辺を散策していて、うっかりダウンタウンの近くまで差しかかってしまっていた。

　ごちゃごちゃと建て込んだ建物の暗がりで、背中を曲げた男性が苦しそうな声をあげながら、なにか不思議なことをしているのが見えた。

　……何をしているんだろう？
　と思った私は、その様子をよく見ようと、ずんずんとダウンタウンの奥へ入っていこうとした。

　すると、夫が強い力で私の腕をつかんで連れ戻した。

　「なんで？あっち行ってみようよ」
　私は戻ろうとしたけれど、夫は答えない。

　無言のまま、ぐいぐいと私を表通りのほうへ引き摺ずって行く。
　「氷鯰ちゃんは、好奇心が強すぎるよ」
　不満げな私に、夫はそうボヤいたものだった。

　そういえば、学生時代にも。
　友達と伏見稲荷神社へ行ったときのことだ。

　奥の一ノ峰まで登る道中で、千本鳥居が途切れたところがあった。
　鳥居がある他は、普通に木の生い茂る山だったのだけれど、鳥居が切れた脇を見ると、木々の向こうに道が続いているように見えた。

　獣道とか、杣道そまみちとか、そういうものかな？
　と思った私は、「あっちにも道があるよ」と本道をそれて、木々の間に分け入っていこうとした。

　すると、友達は慌てて私の腕をつかんで
　「なに言うてるん？道ぃそれたらあかん」
　と、真剣に止めてきた。

　「いや、すぐそこに見えるやろ？ちょっと見てくるだけ」
　私は粘ったけれど、友達は頑として譲らず、
　「氷鯰ちゃんは、時々怖いことするなぁ」
　と、呆れられてしまった。

　昔から、私はこういうところがある。

　ふと、なんだろう？と思ったり、気になるものを見つけると、一直線にそのものを確認しようと行動開始してしまう。
　そのとき、その途上に危ないものや何かがあっても、問題にならない。

　そうすると、隣にいる誰かしらが「そっちはダメだよ」「危ないよ」と、私を力いっぱい引き戻してくれる。
　だから、私は好奇心に引き摺ずられやすい性格のわりに、あまり危険な目に遭わずにこられている。

　私はたぶん、一人で出歩かない方が良いのだろう……

　私がホラー映画の登場人物だったら、たぶん早い段階で最初の犠牲者になって終わっているだろうから。