エッセイ｜「かも、しれないねぇ」

「結婚、する？ 金沢異動するけど」
「え、しない」
「あ、そう」

　語順がおかしいなと思っていた。いや、語順を入れ替えたところでおかしさは変わらないのだけれど。

　別に付き合っていたわけではないし、なんとなく仲が良かったとギリギリ言える程度の男性から、人生ちょっと変えちゃうようなことをサラリと言われると、わたしもそれなりにドキっとしたりする。

　思い当たる節があるといえば一年くらい前。普通に、それこそほんとうに普通に仕事してる最中に「好きかもしれない」ってその人に言われたことがあった。「あー疲れたよいこらしょうー」って椅子に座り込んだ直後だったから、「は？」って言ったことだけはよく覚えている。

　夏だったかなぁ。
　春だったかなぁ。

　そんな季節すらはっきりと思い出せないくらいの日常の中で。

　「かもしれない、ねぇ」って言葉が気になって、復唱してたら、被せるように「かもしれない、ねぇ」って言うのよ。「それ、誰に向けて言ってる？」って聞いたら「え、あなた」なんて言うもんだから、「ほう」ってよくわかんない返事をして会話はそれで終わったの。

　そんな調子で、不意に「最近、男抱いてないでしょう」って、わたしのデスクにポンってちょっとお高いリップクリーム置いていくような人だった。

　確かに。
　男を抱いてないかどうかっていう事実はさておき、唇が随分と荒れているのにその時初めて気づいたりして、マスクして仕事してるのによく気がつくなぁなんて思ったりしてた。

　怒りもしないし、笑いもしない。（愛想笑いくらいはしてたけど）何を聞いても「興味ないんだよねぇ」って口癖みたいに言う人で、変な人だなっていう印象しかなくてさ。それなりに仕事はできる自負はあるんだけど、「不器用だねぇ」ってすれ違いざまに言われたりして、うわぁ見透かされてるなぁなんて思ってた。無理してたのかもね。余計なお世話だよって内心つぶやいていたけれど。

　異動の報告されて、二日後くらいにはもういなくて、なんかよくわかんないけど、すんごい昇進したみたいって話だけは耳に入ってきて、やっぱり変な人だなっていう印象しかいまだに持てない。

　ただ、ほんの些細な気配りが、なんだか居心地良かったんだなぁって思う。下駄箱ん中に、付箋に「エリ」って書かれた冷たい缶コーヒーが置かれてたりしててさ。煙草にはやっぱりコーヒーが合うよね。

　大人になると、頭ン中全部教える必要がなくって、取るに足らないようななんでもない言葉とか、自分すら気づかなかった変化だとか、そういうものの積み重ねだけで案外充分だったのかなぁなんて思ったりもする。知らんけど。

　また一年後には、こんなことがあったことも、それこそ季節だとかそんなものすら忘れてしまう気がする。今日も、いつも通り。

　プロポーズしてもらうことなんて、実はこれが最後だったかなぁなんて思ったりするけど、それもまたまぁいっかなって。

　わたしって、不器用なんだよね。
　そんな感じ。