「ばかうけ（ペヤングソースやきそば風味）失踪事件」に見る、家庭内濡れ衣の構造と父親の悲哀

世のお父さん方、今日もご無事でしょうか。
ご家庭内で「冷蔵庫にあった私のプリンを食べたでしょ！」なんて、冤罪の容疑をかけられ、執拗な取り調べに不当な取り調べ、受けていませんか？

「いや、俺じゃない」という潔白の主張虛しく、なぜか現場の空気感と過半数の勢いで「容疑者＝お父さん」と確定してしまうあの一連の流れ。
まさに「冤罪はこうして作られる」という恐怖のメカニズムを、我が家で絶賛体験いたしましたのでご報告させてください。

事の発端は、妻が空前の「ソース味せんべいブーム」に突入したこと。
そして時を同じくして、高校1年生の娘が「本気のダイエット」を始めたことでした。

その日の夕食は、娘のストイックなダイエット方針に倣い、炭水化物を排した「ヘルシーサラダオンリー」。

しかし、ここで我が家のエネルギーバランスを解説しておきますと、妻は細かい性格ゆえに買いあさったソース味菓子の在庫数を1枚単位で正確に把握していると自負する管理派。
対する私はというと、夕食がどれだけ低カロリーだろうが、アルコール度数さえ高ければ全てを許せる酒飲み派。

ただ、ここで我が家のシビアな現実をお話しせねばなりません。
大型冷蔵庫はすべて妻の厳重な管理下にあるため、私の私物である「お酒」を冷やすスペースなど1平方センチメートルたりとも与えられていないのです。
ゆえに、自室で「常温のお酒」をちびちびと飲むこと——それこそが我が家に定められた冷酷な常識であり、チーカマさえあればそれで平和に満足できる、慎ましくも健気な男なのです。

そんな平和な夜に、事件は起こりました。
「……待って。ばかうけ（ペヤングソースやきそば風味）が1枚足りない！」

リビングから響く妻の声。家庭内検察庁の捜査が始まった瞬間です。

私が自室で平和に常温のお酒を嗜み、チーカマを齧っていたところへ、第一発見者であり重要参考人でもある娘から、まさかの「目撃証言」が寄せられました。

「パパ、さっきママのお菓子袋のところでウロウロしてたよね」

……ちょっと待ってほしい。
確かに私には普段から妻に不審がられる挙動があったかもしれません。
まさに「李下に冠を正さず」とはよく言ったもので、疑わしい場所でウロウロしていた私自身にもスキがあったのでしょう。

しかし、妻の「あなたならやりかねない」という先入観と、娘の「パパが袋の近くでウロウロしていた」という不当な証言がガッチリ噛み合ってしまったのです。そもそも完璧主義を自称する妻の「数え間違い」という可能性だって大いにあるはずなのに、捜査線上にその選択肢が上がることはありませんでした。

ここで酒飲みとして声を大にして主張したい。
「ばかうけ（ペヤングソースやきそば風味）で酒が飲めるか！！」

しかもこっちは常温のお酒です。ただでさえ苦境に立たされている酒のお供には、チーカマという絶対的相棒しかあり得ないのです。
しかし、お酒を一滴も飲まない妻、そして未成年の娘に「酒飲みのロジック」など通用するはずもありません。
「酔っ払いの言うことなんて信用できない」
の一言で、私の無実の主張は速攻で棄却されました。

……いや、白状しましょう。私にも敗因はありました。
あの時、私はすでにお酒が進んでおり、前後の記憶がどうにもあいまいだったのです。
その「酔っ払いのうろ覚えな態度」が、陪審員（妻と娘）の心証を著しく悪くしてしまいました。
「酔って覚えていないだけだろ」
「無意識に食べたんだ」
と詰め寄られ、千鳥足の思考回路では論理的な反論を組み立てることすら不可能に。
完全なロジックハラスメントの前に、私の防御壁は脆くも崩れ去ったのです。

司法（妻と娘）の判断は迅速でした。

和解条件は以下の通り。
「今週末、私のなけなしのお小遣いから妻と娘のカフェ代を全額支払うこと。なお、私はカフェへの同行を許されず、駐車場で待機するか近くのファミレスで時間を潰すこと」

……どうですか、この完璧なまでの敗北感。
金は出せど口は出すな、どころか姿も見せるなという徹底的な隔離措置です。

いま思えば、あの「サラダだけの夕食」で一番お腹を空かせていたのは誰だったのか。

真実は闇の中ですが、家庭という密室において、一度ついた「容疑」を晴らすことがいかに困難か、身にしみて理解しました。

世のお父さん方。
今日も誰かの「プリン」や「おせんべい」の行方を巡って、厳しい取り調べを受けていませんか？

冤罪の恐怖に怯え、冤罪を認めて早期和解に逃げたくなる気持ち、痛いほど分かります。
どうか今日も、ファミレスのドリンクバーで力強く生き延びましょう。