月を見る｜月見当番｜シロクマ文芸部

「月を見る……ねえ」

鍵を差し込み、少し重たい扉を体で押し開けた。
冷たい風が吹きつけてくる。

「さむっ……」

屋上に出て、空を見上げた。
月は厚い雲に隠れていた。

「見えないんだけど」

手に持った黒いノートを見る。
表紙には、

「月見当番」

その下に、小さな文字で、

「雨天決行」

月を見るのに？
雨でも？

この団地に越してきて、まだ三週間。
家賃の安さだけで選んだ、築年数の古い団地だ。

数日前、回覧板に自分の名前を見つけた。
「今月の月見当番　佐々木さん」
月見当番？
何するんだろ？

管理人さんに尋ねると、
「毎月、満月の夜に屋上で月を見て、このノートにひとこと書くだけですよ」
そう言って、屋上の鍵と黒いノートを渡された。
変な当番。
そうは思ったけれど、月を見るだけなら大したことはない。


私は、黒いノートを開いた。

「満月。風が強い」
「雲が多い。月は見えず」
「きれいな満月。少し冷える」

どれも短い。
本当に、月を見てひとこと書くだけらしい。
何のために？

ページをめくる。
月の記録に混じって、ときどき妙なことが書かれていた。
「四〇七号室に、人影あり」
別のページにも、
「今夜も、四〇七号室に人影」

四〇七号室？
さらにページをめくる。

「四〇七号室に、人影ふたり。ひとり多い」
指が止まった。
ひとり多い？
どういうことだろう。

そのとき、辺りがふっと明るくなった。
顔を上げる。
厚い雲が切れ、満月が姿を見せていた。
月明かりが、向かいの棟を照らしている。

四〇七号室？
向かいの棟の四階を目で追った。

カーテンのない窓があった。
そこに——
人がいた。

ひとり。

ふたり。

三人？

三人の黒い影が、窓の向こうに並んでいた。
顔は見えない。
動きもしない。

私はもう一度、ノートを見た。
ページをめくった。

「人影三人」
そんな記録は、どこにもない。

三人……。

そのとき。
真ん中の影が、こちらを向いた。

——ように見えた。

私は慌てて目をそらした。

気味が悪い。
ノートには、

「満月。雲が多い」

とだけ書いた。
人影のことは、書かなかった。

◇

翌朝。

屋上の鍵とノートを返しに、管理人さんのところへ行った。
管理人さんは、ごみ置き場の掃除をしていた。

「あの、向かいの棟の四〇七号室って、誰か住んでますか？」

管理人さんの手が止まった。
「四〇七号室？」
「あそこは空室ですよ」

「でも昨夜、窓に人が見えたんです」

管理人さんは私の方を見なかった。
「見間違いでしょう」

「確かに見ました」

管理人さんは何も言わない。

「それに、ノートにも書いてありました。『人影ふたり』って」
管理人さんは、手にしたほうきを握り直した。

「あれ、誰が書いたんですか？」

少し間があった。

「あれを書いたのは、佐藤さんですよ」

「佐藤さん？」

「あなたの隣の部屋の」

隣の佐藤さんなら、何度か挨拶をしたことがある。
白髪をきれいに結った、小柄な女性だ。

「『人影ふたり。ひとり多い』って、どういう意味なんですか？」

「さあ。私には分かりません」

管理人さんは私の言葉を遮るように、また掃除を始めた。

◇

部屋に戻ると、ちょうど隣のドアが開いた。
佐藤さんだった。

「あの、佐藤さん」

声をかけると、佐藤さんが振り返った。

「月見当番のノートのことで、聞きたいんですけど」

その瞬間、佐藤さんの表情が変わった。

「四〇七号室に『人影ふたり。ひとり多い』って書いたの、佐藤さんですよね？」

少し間があった。
「……見たの？」

「はい」

佐藤さんは、私をじっと見た。
「何人いた？」

なぜ、人数を聞くんだろう。
「三人です」

佐藤さんの顔から、すっと表情が消えた。
「そう……」

「佐藤さんが見たときは、二人だったんですよね？」

「ええ」

「じゃあ……一人増えたってことですか？」

佐藤さんは答えなかった。

「気にしないほうがいいですよ」

「でも——」

「気にすると、見えるようになるから」

そう言って、佐藤さんは部屋に入った。

ドアが閉まった。

◇

気にしないほうがいい。
そう言われれば、気になる。

その日の午後、団地の集会所へ行った。
昼間は鍵が開いていて、住人なら自由に使える。
月見当番のノートが、ほかにもあるかもしれない。
部屋の隅にある棚を見ると、古い回覧板や自治会の書類に混じって、見覚えのある黒い背表紙があった。

「月見当番」

一冊だけじゃない。
同じ黒いノートが、何冊も並んでいる。
適当に一冊抜き取って開いた。

「満月。よく見える」

「雲が多い。月は見えず」

「風が強い」

今のノートと同じだ。
ページをめくっていく。

「四〇七号室に、人影あり」

出てきた。
さらにめくる。

「今夜も人影あり。黒田さん？」

黒田さん？
誰だろうか。

別のノートを開いた。
しばらくは、また月の記録が続いていた。
そして、あるページ。

「四〇七号室に、人影ふたり」
そのページの当番の名前は、

「山下さん」

「何してるの？」

突然、背後から声がした。
振り返ると、佐藤さんが立っていた。

「すみません。ちょっと気になって……」

佐藤さんは、私が持っている黒いノートを見た。

「気にしないほうがいいって言ったでしょう」

「黒田さんって、誰ですか？」

佐藤さんの目が止まった。

「ノートに書いてありました。『今夜も人影あり。黒田さん？』って」

しばらく黙ったあと、佐藤さんは小さく息を吐いた。

「黒田さんはね、四〇七号室に住んでたの」

「四〇七号室？」

「絵を描く人だった。明るくて、話が楽しくて、みんなの人気者だった。月が好きでね。満月の夜になると、よく屋上で月の絵を描いてたの」

「ある満月の夜、黒田さんはいつものように屋上へ行った」

佐藤さんはそこで言葉を切った。

「それきり、いなくなったの」

「いなくなった？」

「部屋に荷物を残したままね」

「警察は？」

「来たわ。でも、見つからなかった」

佐藤さんは棚に並んだ黒いノートを見た。

「黒田さんは、満月の夜になると必ず屋上にいたから。また戻ってくるんじゃないかって、みんなで話してたの」

「それで……」

「満月の夜に、交代で屋上へ行って、黒田さんを待つようになったの」

「それが、月見当番？」

佐藤さんは、ゆっくりうなずいた。

「最初は、黒田さんを待つための当番だった」

私は開いたままのノートに目を落とした。

『今夜も人影あり。黒田さん？』

「じゃあ、ノートに書いてあった人影って……」

「黒田さんがいなくなってしばらくして、空き室の四〇七号室の窓に人影が見えるようになったの」

「黒田さんだったんですか？」

「分からない」

「部屋を確認しなかったんですか？」

「したわ」

佐藤さんは私を見た。

「誰もいなかった」

ぞくっとした。

私は、もう一度ノートを見た。
さっき見つけたページ。

『四〇七号室に、人影ふたり』

「山下さんって、誰ですか？」

佐藤さんは答えなかった。

「この人も、四〇七号室に住んでたんですか？」

「違うわ」

「じゃあ、どうして名前が？」

佐藤さんは、しばらく黙っていた。

「山下さんも、月見当番だったの」

私はノートに目を落とした。
この夜、山下さんが見た人影は、ふたりだったんだ。

「それまで、ふたり見た人はいなかったんですか？」

「ええ。私が知る限りは、ひとりよ」

「それで？」

「翌朝、山下さんはいなくなったの」

顔を上げた。

「……いなくなった？」

「黒田さんと同じ。部屋に荷物を残したまま」

「山下さんがいなくなってからは、人影はふたりなんですか？」

「ええ。私が見たときも、ふたり」

昨夜の窓が頭に浮かんだ。

ひとり。

ふたり。

三人。

私は慌ててノートをめくった。

一冊。

もう一冊。

どこにもない。

『人影三人』

という記録が。

「……三人って、今まで誰も見てないんですか？」

佐藤さんは答えなかった。

その沈黙で、十分だった。

◇

それから、何も起こらなかった。
一日。

一週間。

二週間。

四〇七号室は見ないようにした。
夜、向かいの棟が視界に入っても、カーテンを閉めた。
三人の人影も、山下さんのことも、考えないようにした。
そうしているうちに、一か月が過ぎた。

夕方、インターホンが鳴った。
ドアを開けると、佐藤さんが立っていた。
顔色が悪い。

「どうしたんですか？」

「ちょっと熱が出ちゃって」

佐藤さんは困ったように笑った。
手には、見覚えのある黒いノートと鍵。
嫌な予感がした。

「今日、私なのよ」

「……月見当番？」

佐藤さんがうなずいた。

そうか。
今夜は満月だ。

「悪いんだけど、代わってもらえない？」

一瞬、返事ができなかった。

「私が？」

黒いノートを見る。
行きたくない。
でも、月を見るだけだ。
あれから一か月、何も起きていない。

「……分かりました」

鍵とノートを受け取った。
佐藤さんは、すぐには手を離さなかった。

「佐々木さん」
「ノートには、月のことだけ書いてね……」

◇

鍵を差し込み、扉を開けた。
一か月ぶりの屋上。
空を見上げる。
月は厚い雲に隠れていた。

「月のことだけ……ね」

四〇七号室は見ない。
月だけ見て、ひとこと書いて帰る。
それでいい。

黒いノートを開いた。

「雲が多い。月は見えず」

そう書いて、ペンを置いた。

そのとき、辺りがふっと明るくなった。
背後から、冷たい風が吹いた。

顔を上げる。
雲が切れ、満月が姿を見せていた。

「……月が出た」

そう書き足そうと、ペンを持った。

そのとき。

白いページに、黒い線が浮かんだ。

手を触れていないのに、ゆっくりと文字になっていく。

一文字ずつ。

「佐」

「々」

「木」

私の名前。

まだ、終わらない。

その下に、また文字が浮かぶ。

「四〇七号室」

「人影　三人」

息が止まった。

見ちゃいけない。

そう思った。

でも、顔を上げてしまった。

月明かりに照らされた、向かいの棟。

四階。

四〇七号室。

カーテンのない窓に——

ひとり。

ふたり。

三人。

いる。

三つの影が、こちらを向いていた。

逃げなきゃ。

ノートを落とし、扉へ走った。

ノブを回す。

開かない。

「なんで！」

もう一度、力いっぱいノブを回す。

ドアを何度も叩いた。

ドンドン！ドンドン！

「だれか！誰かいませんか！」

「管理人さん！」

ノブを回した。

「だれか！」

ドンドン！ドンドン！

返事はない。

「なんで……、開かないの……」