フィレンツェの春【24】：帰郷

あらすじ：
1474年夏。旅を終えたジュリアーノとボッティチェリ。故郷の変わらぬ姿が彼らの変化を映し出す。いっぽう包囲が続くチッタ・ディ・カステッロ。ヴィテッリ親子がゲリラ戦を繰り広げるなか、それでも人々はパンを焼き、葡萄酒を飲み、朝を迎える。

フィレンツェの春【23】← Precedentemente

■ 登場人物と目次

■ 我が家

1474年夏。フィレンツェ東門、ポルタ・アッラ・クローチェ。
夕暮れの光が、城壁の上を斜めに撫でる。

ジュリアーノ・デ・メディチ一行は手綱を緩め、一息ついた。

「帰ってきましたね、旦那」
護衛隊長が安堵の声を上げる。若きメディチも微笑み、大きく頷いた。
見慣れた街並みが夕陽のオレンジに滲む。

その向こう。彼方のドゥオーモは層をなす赤い屋根たちの波間に浮かぶ。

人通りは多い。
石畳を行く荷車。店先から聞こえる声。夕餉の支度を急ぐ人々。
人が生きている音。

――我がフィレンツェの地。

東から延びる街路を進み、サンタンブロージョの市場へ差しかかる。
一日の商いは、終わりに近づいている。

籠に残った野菜を片づける女。荷車へ売れ残りを積む男。店先を掃く少年。
石畳には、踏まれたキャベツの甘さと魚の臭みが残る。
夕方のアルノの風が、湿った空気とともに煮込み鍋の香味も運ぶ。

傾いた陽が、それらすべてを赤く染める。
ジュリアーノは、ふと歩みを止めたくなった。

こんな景色はいつぶりだろう。
旅で見たものが胸の奥に沈殿している。
この町の賑わいが、静かにそれを揺らす。

市場を抜ける。故郷は何も変わっていない。
けれど、その眼には違って映る。

ウルビーノの静けさと秩序。
チッタ・ディ・カステッロの城壁と祈り。
そして、そこで今まさに振るわれているであろう、旗印と剣。

それらを知る彼には、しかしこの町の賑わいもどこか遠くに感じられる。

やがて陽が屋根の向こうへ沈みはじめる。
通りを抜ける。懐かしいメディチ宮の姿。
ジュリアーノは馬上で小さく息を吐く。

兄がいる。
命令に背いて町を出たことを、許してはいないだろう。

夕陽の残り火が、石壁を淡く照らす。
若きメディチは手綱を引き、我が家へと馬を進める。

■ 兄と弟

メディチ宮。
中庭の中央では、ドナテッロのダヴィデが変わらずゴリアテの頭を踏んでいる。

蹄がテラコッタを打つ。その柔らかい音が回廊に響く。
一行は馬から降り、不意を突かれたように一礼する。

サンドロ・ボッティチェリもそれに倣う。

ロレンツォ・デ・メディチが、回廊の影に佇んでいた。
書状を握りしめ、夕暮れの風を受けている。

馬蹄が空気を震わせたとき、その息が一瞬だけ止まったように画家には見えた。

――彼もまた、待っていたのだ。

フードを降ろしたジュリアーノが緊張の面持ちで歩み寄る。
当主である兄の命令に背き、無断で故郷（くに）を飛び出した弟。
二人の視線が交差する。

「命令を、忘れたのか」

兄の声が落ちる。その響きは冷たく、硬い。
フィレンツェの主としての威厳に満ちた声。
弟は目を伏せ、頭を垂れる。

距離は開いたまま。しかし、画家の眼はそれを逃さない。

言ったあと、ロレンツォの視線が素早くジュリアーノの全身を捉えたこと。
そして瞳の底の黒に、微かな白銀の軽さが混じったこと。
半呼吸分だけ、肩から力が抜けたこと。

伏せられていた弟の細面が、その穏やかな呼吸に合わせて兄を向く。

微動だにしなかったロレンツォは、頬だけをわずかに緩めた。
「……だが、帰ってきたな」

■ 父と子

それから数時間後、チッタ・ディ・カステッロ。
北東にそびえるアペニンの斜面から、ときおり冷えた風が流れ込む。

城壁の上では、見張りの兵が教皇軍を見やる。

昼間なら無数の天幕と旗印の海が見えるはずだった。
だが夜は天幕を闇に沈め、揺れる篝火だけを浮き上がらせている。

月はしばらく雲に隠れている。西からは分厚い黒雲も迫りつつあった。
風の匂いが変わり、続いて向きが変わったその時。

北の隠し門が音もなく開き、黒衣の騎手が放たれる。
馬も炭で黒く塗られ、布でくるまれた蹄が音も殺す。

それは、十二本の黒い槍となって城壁の町からアペニンへと向かう。

先頭を疾駆するは、あの黒い男。
従うは、やはり猛禽の眼を光らせるその息子ジョヴァンニ・ヴィテッリと、十人の猛者ども。

教皇軍は城をとり囲んでいる。
しかしこのローマの巨人は、そのぶん食わねばならない。

ロレンツォ・デ・メディチからの情報によれば、町の北を流れるテヴェレ支流沿いの補給隊は昨晩到着したばかりだという。
そして今、慣れぬ土地で嵐への備えに追われている。
荷車の覆いを押さえる御者たちの手は泥と灰にまみれ、護衛兵は天幕の綱を締め直しながら空を睨む。篝火は湿気で弱り、煙が細く漂う。

その光が揺らぐ中で、彼らはまだ気づいていない。

城壁から闇に溶ける漆黒の槍が近づいていることに。
彼らの息遣いが数時間前から見張られていたことに。

土地を知り尽くした猟師と農民からなる民兵がそこかしこに潜む。
農具を加工した凶悪な得物を手に、嵐の先触れを待つ。

風が一段強く吹いた。
——今だ。

ニッコロ・ヴィテッリは音もなく抜刀する。
嵐の前の夜にふさわしい、沈黙の号令。

後ろにつく騎手たちの弩から、風に紛れて短矢が放たれる。
一斉に闇を裂くその十一本は、矢というより短く重い鉄の杭だった。

衛兵が声を上げる間もなく鈍い音を立てて倒れ込む。
荷車を整えていた御者が叫ぼうとするも、間に合わない。

黒い騎手の群れがなだれ込む。
焚火が蹴り崩され、闇がまた一段深くなる。

荷車の一台が横転し、御者が転げ落ちた。
暗がりから躍り出た民兵たちが荷車を馬ごと強奪する。

雷鳴が遠くで響く。
補給隊は敵の数すら掴めない。どこから来たのかもわからない。
川沿いの補給陣地は恐怖に呑まれ、すでに混乱の巷と化している。
そこかしこで馬が嘶き、人が倒れ、荷縄の切れる音がする。

「左！」
ニッコロの声が飛ぶ。

反応した衛兵の眼前を、ジョヴァンニの黒い影がすでに横切っている。

若い身体が馬上から滑るように降り、鋼がうなる。
構える隙も与えず槍を手から叩き落とす。低いうめき声が続く。

父はもう息子を見てはいなかった。息子も父を見ない。
父の口元が、わずかに緩む。

昔からそうだ。
息子の身体はいつも、父の命令の半拍子前に動く。

荷車の覆いが引き剥がされる。
中から乾燥肉、麦、豆、塩漬けの魚、そして樽が転がり落ちた。
手慣れた動きで戦利品を馬に括り付けていく。

ようやく川上から角笛が鳴る。遠くに松明がいくつも浮かぶ。

「潮時だ！」
叫びが上がるや、全員が馬に戻り整然と撤退が始まる。

ジョヴァンニが最後に馬に飛び乗った、まさにそのとき。
一人の逃げ遅れた衛兵が、暗がりから槍を繰り出してきた。

若きヴィテッリは身を捻る。穂先が頬を掠める。

刹那。稲妻の太い枝が音に先んじて白く疾る。
無音。と、巨大な騎手の影が明滅し、槍の軌道を薙ぎ倒す。

雷鳴。轟音とともに衛兵は崩れ落ちる。

「父上」ジョヴァンニが息を漏らす。
「いいから行け！」
息子は頷き、馬首を巡らす。

黒いふたつの影が、前を行く大きな群れとひとつになって町へと戻る。

川面を渡る風がさらに強くなり、雨が落ち始めた。
雷光。最初の一滴が頬の傷を打つ。

数瞬を置いて激しい雨が雷の轟きとともに地を叩く。
追っ手の視界には、追うべきものはもう、何ひとつ入らない。

「お館様だ！」
見張りの兵が雨音に負けじと叫ぶ。城壁が再び口を開く。

泥水と汗にまみれた馬が、一頭、また一頭と門をくぐる。その後ろに荷馬車が続く。

麦袋。豆。塩漬けの肉や魚。大小の樽。ペテロの鍵の紋が刻まれた箱まである。
それらは歓声とともに町に引き入れられた。

チッタ・ディ・カステッロの主は歓呼の喧騒の中、散歩から戻ってきたような顔で雨と泥を払う。

ジョヴァンニも頬を拭い、濡れそぼった黒衣を従者に渡すと、平然と言った。
「父上。朝飯にしましょう」
父もぶっきらぼうに応じる。
「うむ。……ちと早いが。確かに腹が減ったな」

「皆のもの、ご苦労だった。朝飯にしよう……葡萄酒もあるぞ」
エンドウの収穫でも終えたかのような口調に、城内が笑いに包まれる。

包囲は続く。
それでもチッタの朝は、いつものように始まる。

焼きたての麦の香りとともに若い黒髪の女が大籠を抱えて来た。
「これなら、三日は焼けます」
戦利品の麦袋を見て微笑む。

「上出来だ」
ニッコロも笑顔で答える。まだ熱いパンを掴み、息子に放る。

ジョヴァンニは受け取り、手を振って女に笑う。
「また取ってきますよ。ビアンカ姐さんのパンは絶品だからね」

こうしてヴィテッリ親子は、何食わぬ顔で早めの朝飯にありついた。

Continua → フィレンツェの春【25】：ギデオンの剣

■ 登場人物と目次