村上龍編集長、安らかに

週末前にショックなニュースが流れてきました。作家の村上龍さんが、今月17日にお亡くなりになっていたとのことです。たぶん、わたしの原稿を読んでくださる方の多くは、わたしが村上さんが主宰しておられたメールマガジン「Japan Mail Media」（JMM）での連載をきっかけに、多くの人たちに知られる存在になったことをご存知のはずでしょう。

わたしが村上さんとお目にかかったのはわずか1回きりのことでした。いつのことだかはすっかり忘れたのですが、東京の中心地にある高級ホテルで執筆中だった村上さんにJMMの編集者さんを通じてお誘いをいただいたと記憶しています。やはりJMMに執筆しておられた、米国在住の冷泉彰彦さんもご一緒でした。後になって振り返ってみると、当時ホテルにこもって執筆しておられたのはたぶん、『半島に出よ』だったと思います。その後、村上さん直筆のサイン本をいただきました。

実は、その『半島に出よ』が今に至るもわたしが読んだ唯一の村上さんの著書です。わたしは高校生くらいから基本的に小説は読まなくなっていたので、村上龍という作家はもちろん知っていても、その書籍を手に取ることはありませんでした（蛇足ですが、「ダブル村上」と呼ばれた春樹さんは香港などでは絶大な人気を誇る作家ですが、やはりこちらも地下鉄サリン事件の被害者を訪ねた『アンダーグラウンド』以外読んでいません）。

なので、逝去の報に触れても、残念ながらわたしには思い出語りをするすべがありません。ただ、今のわたしが30年以上も中国や香港について書き続けて来られたのは、間違いなくJMMがあったからです。そして、編集部に一方的に送りつけたわたしの記事をきちんと読んでくれて採用を決定、さらには「隔週で中国から連載しませんか？」と言ってくださった村上編集長と編集部の方々のおかげであることは、間違いありません。

日本でのメディア勤務経験もなく、香港で偶然編集プロダクションに採用されてこの世界に入ったので、フリーになっても日本のメディアや編集界隈には誰一人として知り合いはいなかったわたし。しばらくはほそぼそと香港現地のメディアと古巣の編集プロダクションの仕事を請け負いつつ、出身地に帰るたびに地元メディアへのアプローチをして食いつないでいました。当時は香港返還が終わってしまえば、日本側の香港という土地への興味は完全に消えてしまい（それこそ続けていた新聞からの連載終了のご連絡が「香港はこれでお終いにします」だった）、わたしも変質する香港を離れて北京に引っ越すという、今思えばよく思い切ったなぁと呆れるような決断をしたのでした。

わたしが引っ越した当時の中国社会は激変のさなかにありました。ちょうど2000年前後には長年の夢だった世界貿易機関への加盟が成り、それを予想して大学改革が前倒しで行われた結果、大量の大学生が生まれ、社会に押し出されていく時代でもありました。でも、「世界に追いつけ追い越せ」の号令のもと、中国には何一つとして前例がないまま、社会に出たばかりの若者が「新しい時代の教育を受けたから」ともてはやされ、彼らがものすごいエネルギーとスピートと情熱で社会を変えていた。そして、実際に中国はわたしが最初に触れた1980年代終わりから1990年代とはまったく違う社会へと変貌していく過渡期にありました。

北京に引っ越しを決めた理由の一つに、「インターネット」がありました。もちろん、決してネットが香港よりも便利だったという意味ではなく、メディアや情報が制限されていた中国においてもネットが広がりつつあった、だから香港から中国に引っ越しても暮らしていける――それが引っ越し決断理由の一つでした。実際に、当時のネットはまだ当局も規制の仕方がわからず、自由奔放で、たくさんの言論人たちと知り合うことができた。そのうちの多くの人たちとはいまだに会ったこともないのですが、今でもちょっとしたきっかけでSNSを通じて「あの時の〇〇です」と友達申請が来たりするのです。みんな、単純にネットで同じ場にいる人たちを信頼し、また信頼に値する人たちを見つけることができる「濃い時代」でもありました。

そんなふうにネットに没頭しながら中国と香港と日本の情報を追いかけていた頃の2003年、北京で北朝鮮を巡って、中国、ロシア、米国、日本、韓国、北朝鮮の6カ国による六者会談が開催され、日本では大きく注目されました。中国にとってはほぼ初めての「世界に注目される国際会議」の呼びかけ人となったことで、これまた大きく報道され、さらに韓国も北朝鮮絡みながら、ロシア、米国などと席を同じくするという興奮もあったと記憶しています。

ただ、最初の会談ではどの国も「大した進展や成果はないだろう」とする談話や予想を発表していた。それでもとにかく「やってみなければ」という前向きな姿勢で北京に担当者たちが集まったことで、北京は熱気に包まれていたのでした。

自分でも想像していなかったことに、表向き北朝鮮問題を取り扱うこの六者会談が、わたしのJMMデビューとなりました。きっかけは、初の主催者の地位に高揚する中国のメディアが流した、会談当日の様子でした。

「進展は見られないだろう」という予想にもかかわらず、中国や米国、韓国の代表はメディアに笑顔を振りまきながら期待感を口にして会場に向かった。ロシアと北朝鮮は何も語りませんでしたが、「いつもどおり」と報道された。その一方で、日本の代表は固く口を結び、厳しい顔で車に乗ってホテルを後にする姿が伝えられたのでした。

わたしは、これを見て「あー」となりました。日本自ら大きな問題を抱えた北朝鮮問題の話し合いにおいて、自分の味方に世界を引き込むことを日本はまったくできてないではないか、と。もちろん、現場に詰めかけた日本メディアは他国との対比などわざわざ報道しません。彼らは代表団の随行記者たちも含めて、大人しく日本大使館での日本代表からの記者会見を待ち、報道したわけです。でも、こうした議場の外の表情は世界中に見られている。世の中には杓子定規な報道では伝えられないことがたくさんある、それを伝えたい――書き上げた原稿をJMMに送る時、売り込みメールにそんなふうなことを書き込んだのを覚えています。

いつも読んでいたJMMにダメ元気分で送ってみたのに、編集担当者から返事が来て、「村上さんが掲載を決定した。ついては、中国から隔週で連載してくれないか」と連絡があったのです。

JMMは、日本のメルマガ創明記において絶大な影響力を誇っていたメディアでした。村上さんの知名度に加え、その村上さんが複数の経済アナリストたちに質問を投げて、彼らそれぞれの返事を掲載するという斬新な手法と読み応え、そして米国発の冷泉さん、オランダ・ハーグの国連機関に在籍する春具さん、そして韓国からはアン・ヨンヒさんといった、マスメディアには載らない海外視点の海外レポートも知らないことばかりで読み応えがあった。さらには無料配信という太っ腹。そのおかげで、日本のメディア関係者などに広く読まれていると後で編集者の方に教えてもらいました。そこにぽーんとわたしも混ぜていただいたのですから、大変光栄なことでした。

特にわたしが村上さんに感謝しているのは、無名の、誰の紹介を受けずに突然原稿を寄越した相手に対する姿勢です。それはわたしが香港の編集プロダクション時代にイギリス人編集長から教えてもらった、原稿やライター採用基準とまったく同じ、つまり「まずはその人が書いた原稿を読んで採用するかどうかを判断しろ」という姿勢とまったく同じものでした。

残念ながら、日本の編集業界は「紹介制」です。誰かから紹介された、あるいはどこかで注目されたり話題になった書き手に、編集者が群がるという図式になっています。紹介者も縁故もない無名のライターが、大手のメディアに記事を採用されることはほとんどありません。それを大物、村上龍がやってのけたわけです。さすが、多くの人たちに取材をして話を聞いて情報を集めて執筆する作家さんです。その姿勢をこの大物が示してくれたということに心から感謝をしています。

JMMの海外レポートは2010年に終了しましたが、JMMのおかげでわたしの視点や原稿を面白がってくださる編集者さんや研究者さんとつながることもできました。一番驚いたのが、2014年になって日本に本帰国したときに就職した会社で、まだ20代だった同僚が、「JMMのふるまいさんですよね？」と話しかけてきたことでした。「アンタ、いくつの時からJMM読んでたの？」と思わず尋ねたくらい、JMMというメディアの凄さを感じた経験でした。

その後、JMMは多少形を変えて続いていましたが、回数が減り、休載となったようです。村上さんは小説の執筆のほかに、テレビ東京の「カンブリア宮殿」のホストを続けておられましたが、今年3月に降板なさっていたのですね。訃報の後に知りました。村上さんの最終回を見ておられた方が、「ちょっと滑舌がよくなかったような」としつつも、ご病気だった兆候は見られなかったと書いておられるのを、Xで目にしました。

個人的なお付き合いはなかったけれども、わたしの人生に大きな足跡を残してくださった方でした。心より御冥福をお祈りいたします。