昨日、Xで目にした一文だ。発言したのは書籍編集者の藤澤千春さん。向けられた相手は批評家の東浩紀さんである。どうやら発端は、臨床心理士の信田さよ子さんについて批判的に言及した投稿に、東さんが反応したことだったらしい。その際に引用されたのが、松本俊彦さんと横道誠さんによる『酒をやめられない文学研究者とタバコをやめられない精神科医が本気で語り明かした依存症の話』（太田出版、2024年）の一節だった。藤澤さんは同書を担当した編集者で、現在は幻冬舎で仕事をしている。

ただ、今回の訪問には、9年前とは決定的に違うことがあった。2025年6月、アドベンチャーワールドで飼育されていた4頭のジャイアントパンダがすべて中国へ返還され、現在、園内に本物のジャイアントパンダは一頭もいない。全国ニュースでも大きく取り上げられたので、もちろんそのことは知ってる人も多いだろうし、僕も当時結構注目していたので、今回はパンダがいない状態で訪れる初めての機会だったのだけど、実際に園内を歩いてみると、なんとも言えない感覚になった。

「負けたくないから」

大学の後期授業がガチスタートする前になるべく観たい映画や展覧会などに足を運ぶ。塚本晋也監督『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』を観た。ストレートに感動したし、強烈な映画だった。ベトナム戦争の戦場は、凄まじい爆音とともに描かれる。人が死に、身体が壊れる。戦地から帰ったアレン・ネルソンはPTSDに苦しみ、戦争が終わったあとも、長いあいだ戦場から帰ってくることができない。

2026年8月28日、奇しくも同じ日に、障害のある人物を物語の中心に置いた二本の日本映画が公開された。小林聖太郎監督『平行と垂直』と、中島哲也監督『時には懺悔を』。僕はこの二本を同じ日に続けて観た。先に感想を言えば、映画表現として圧倒的に面白かったのは『時には懺悔を』だった。

まず、事実関係だけ確認しておきたい。ふうかさんは、通常学級を在籍先として選んだ子ではなく、公立小学校の特別支援学級に在籍している。小学校入学時には通常学級で学ぶことも勧められたが、星野さんたちは設備や人員などの支援体制を考え、特別支援学級を選んだ。星野さんは以前から、特別支援学級の支援体制には感謝しつつ、通常学級の子どもたちと一緒に過ごす時間が限られていることや、「自分たちが思い描いていたインクルーシブ教育からは遠い現実もある」と語ってきた。

文化人類学や哲学の話がバンバン出てくるし、マルセル・モースの名前まで飛び出す。資本主義や民主主義について、ホワイトボードを使った長いレクチャーが突然始まったりもする。すべての観客がその内容を理解できるとは、とうてい思えない。でも、おそらくそれでいいのだ。

一つひとつのコメントに返信するつもりはありません。短い応酬を重ねれば、論点よりも「誰と誰が争っているのか」が前景化し、考えるべき問題が細切れになっていくから。かといって、反応を放置したいわけでもない。個別には返信しない代わりに、この数日間に受け取った問いに、まとまった文章として答えようと思います。

正直に言えば、僕は『みいちゃんと山田さん』という漫画の存在を、アニメ化に反対する動きが起こるまで知らなかった。アニメ化が発表され、その内容に強い懸念を示す声や署名活動が広がったことで、初めてこの作品を知ったのだ。断片的な画像や作品への批判だけを見て意見を書くことはできないと思い、現在入手できる第1巻から第6巻までを取り寄せてすべて読んだ。最終巻（未刊）となる第7巻はまだ読んでいないので、これはあくまで第6巻までを読んだ時点での文章である。

2026年7月29日、GEZANが、ボーカルのマヒトゥ・ザ・ピーポー（以下マヒト）による性加害を公表し、一定期間の活動休止を発表した。マヒト本人も自らの行為を性加害と認めて謝罪する声明を出しており、そこでは今回のことだけでなく、これまでにも相手を対等な人格として尊重せず、自分の欲求や都合を優先する行為を繰り返してきたと述べられている。

「障害者アート業界は腐ってます」。

音楽プロデューサー松尾潔氏の以下のインタビューを読んだ。

妻と小学３年生の次女ナルは大風呂敷に座りながら落語を見ている。僕はその周りをぐるっとうろうろしながら人々の様子を眺めていた。寝転ぶ人がいて、家族で本を持ち寄って読んでいる人たちがいて、子どもが走っていて、すぐ横の水遊び場では水しぶきが上がっていて‥‥‥。展示のタイトルが「アートピクニック」であることに納得するような、よくできた休日の風景が広がっていた。僕もこういう時間が嫌いなわけではない。むしろ、こういう時間が保たれてほしい、と本気で思う。

舞台はイラン。ヒジャブをめぐる抗議運動が広がり、国家と市民のあいだに緊張が走る。しかしデモの現場や衝突の瞬間は「映画のシーン」としてはほとんど映されない。人が撃たれる場面も、拘束される瞬間もなく、代わりにあるのはスマートフォンに流れてくるSNSの断片的な縦型映像（しかもこれらは実際のデモや弾圧を捉えた本物の映像）と、窓の外から聞こえてくるシュプレヒコールや悲鳴、そしてテレビから流れる国営ニュースの映像だけだ。出来事は、すでに起きたものとして“間接的”に届く。映像として共有され、音として侵入し、結果として家の中に持ち込まれる。主人公たちの家庭と、ここで起きている政治とのこの距離の描き方が、この映画の根本にあると思った。それでも外で起きていることは確実に家族（父・母・大学生の長女と高校生の次女）の内部を揺らしていく。

父は国家に仕える調査官（出世すれば後に判事）という存在だ。イスラム法に基づく体制のもとで人（もちろん反政府運動に加担している者も含む）を裁き、場合によっては死刑へと導く。その仕事の具体的な場面は一切描かれないが、家族に対して仕事のストレスを日々滲ませ、そしてとりわけ映画後半に家族に対してまで「取り調べ」のような振る舞いを見せる場面で、彼が日常的に何をしているのかが逆に浮かび上がる。彼は規範の代理人であり、しかしその規範は、家庭の中で暴力として現れる。

昨日、『ホールディング・リアット』について書いたけど、ちょっと前に観た『エディントンへようこそ』について下書き状態になっていた記事を、忘れないうちに公開しておこうと思う。あらすじはリンク先をどうぞ。

この映画は、イスラエル南部のキブツで暮らしていたアメリカ国籍の女性リアットが武装組織によって拉致された事件をめぐり、その家族が救出に奔走する過程を追ったドキュメンタリーである。リアットの夫アヴィヴもまた同様に拘束され、家族はアメリカとイスラエルを往復しながら、政治やメディアとも関わりつつ事態の打開を試みていく。

就労継続支援A型事業所に在籍していた人が、いったん別の部署や関連会社に「異動」し、形式上は「一般就労した」とみなされる。半年ほど経つと、また元のA型事業所に戻り、そして再びグループ内のどこかに一般就労したことに”される”。これを繰り返すことで、制度上は「新たな就労移行の実績」が積み上がっていく。理屈としては成り立つし、制度の定義も満たしていると見繕うこともできてきたのだろう。ただ、同じような仕事を、同じようなスキルのままでしているのに、“移行したことにされる”。

今回なぜ沖縄に来たのか、自分でもはっきりとはわかっていない。

そのせいか、参加はいつのまにか「わかっている人のもの」になった。自分の考えがある人、うまく説明できる人、叩かれない言い方ができる人、叩かれるの上等で叫べる人。とりあえず勝てそうな側に乗って空気を読む人。「うーん、わからん。ちょっと悩ましてくれ」という人が期限を超えて悩んだとしても、それはそれで期限がくれば“参加した”ことにはなって。とにかく、そうして時間をかけたい人の居場所はどんどん「参加」という言葉から遠ざかっていく気はする。