「ゲームクリエイターになりたい」。その子に、雷に打たれたような感動体験を｜沖縄のプログラミング教室

「ゲームクリエイターになりたい」と言う小学生がいる、と。遊んでいるのは Roblox（ロブロックス）で、ブレインロット系と呼ばれる、よく似たテンポの遊びが中心らしい。マリオも、ゼルダも、ドラクエも、UNDERTALE も、まだだという。最後までクリアしたゲームはない、とも。

聞いた夜、自分はうまく笑えませんでした。夢を応援したい。その気持ちは、今も変わりません。応援したいからこそ、同じ遊びを繰り返すことだけで、作り手の勉強になる、とは思えなかった。将来のため、という言葉が、狭い体験のフタになっていないか。そこが、引っかかりました。

好きな遊びは、残していい

Roblox（ロブロックス）が好きなんですよね。それでいいと思います。マインクラフト（マイクラ）が好きでも、同じです。どちらにも良い作品はあるし、作る入口だってある。クロスウェーブでも、Minecraft でまちを作る週は残しています。

ただ、聞いた遊び方が、よく似たテンポに寄っていた。有名作を知らないと作り手になれない、なんてことは言いません。これからいくらでも出会えます。大人の側が、その一作を置けるかどうか、です。

「ゲームが好き」の中身、今回分かっているのは Roblox の特定の遊びまでです。その好きは取り上げたくない。別の面白さに、どかんと打たれてほしい。上手にクリアできる子が先、とも思っていません。

宜野湾の机だと、ゲームクリエイターになりたい子ほど、先に道具の名前が出ます。マインクラフトのコマンドとか、動画とか。届けたい気持ちは、そのあとです。道具から入る子もいます。どっちでも続きます。ただ「なりたい」だけが先に走ると、作る理由が、見たまんまの操作の真似で止まりやすい。沖縄のプログラミング教室で、この順番はわりと見ます。

どかんと、心が動いてほしい

上手いプレイヤーになってほしい、が先じゃないんです。

一度、胸が持っていかれる作品に出会ってほしい。何年かあと、その曲を聴いただけで当時の気持ちが戻ってくるような。ゲームにはこんな面白さもある、で終わらせたくないんです。

大好きな仲間がいなくなって言葉が出なくなったり、助けたいからコントローラーを握ったままになったり、残された人がその人の思いを受け取って前に出たりする。クリアしたあと、椅子から立てないこともある。泣かなくていいです。助けたい、終わってほしくない、もう一回会いたい、自分も誰かにこんなのを届けたい。胸が動く場所は、涙だけじゃありません。同じ場面で全員が泣く、とも思っていません。

操作が気持ちよくて、ついもう一回やってしまう夜もある。難所を越えたあと、肩の力がふっと抜ける。一緒に歩いた人が好きになる。展開が、こっちの読みの外から来る。終わったあとに、余韻が残る。映画で泣いた夜と、自分の手で歩いた夜では、あとから戻ってくるものが違います。指が覚えているんですよね。

「え、これ作った人、誰...？」

その一言が出たら、もう作り手の入り口に片足が入っています。どうやってこの気持ちを作ったんだろう。自分も、誰かに届けたい。熱いうちに感想文を出して冷ますのは、やりたくないです。プログラミング教育も、自分は文法の表から始めたくない。胸が動いたあとで「これ、どうやってるんだろう」が出てくるほうが、キーボードに向かう理由になります。名作を渡せば才能が開く、とは思っていません。

ドラクエやFFを、教養で出したいわけじゃない

ドラクエも、ファイナルファンタジーも、保護者には懐かしい名前で、いまの小学生は知らないことが多いです。知らなくて普通です。穴埋めのリストじゃありません。

仲間と長く一緒にいて、自分の手で進めて、その人が急にいなくなる。受け継ぐ。そのとき、見ただけの悲しさと、プレイヤーの悲しさは違うんです。マリオのジャンプにも、ゼルダの迷いにも、UNDERTALE の会話にも、別の雷はあります。今日は順位をつけません。長い時間を一緒にいた例を、三つだけ話します。

クリアしたことがない、と聞いたことへの返事でもあります。途中でやめるのが悪いんじゃない。一度、最後まで一緒にいた時間があると、結末が「見たシーン」じゃなく「自分の冒険」になる。桃鉄を終えていないことも、責めません。長い一本を、どこかで歩き切ってほしい。

この先は結末に触れます。飛ばして、宮本さんの話から読んでも大丈夫です。

ここから先は、物語の結末に触れます

ドラクエ11。生きている理由を、あとから知る

『ドラゴンクエストXI 過ぎ去りし時を求めて』です。公式のセーニャのページは、回復の呪文で仲間を支える人、と書いてあります。声の雨宮天さんは、途中に大きな出来事があって、そのあとセーニャの強さが変わる、と話しています。死ぬ、とは公式の紹介には書いてありません（セーニャ）。

遊んだ人の記録を読むと、こうです。命の大樹が崩れるとき、ベロニカが自分を犠牲にして仲間を守る。離ればなれになったあと、再会して、初めてその犠牲を知る。セーニャは悲しんで、姉が助けてくれた命を未来へつなぐと言い、髪を切る。姉の攻撃呪文が、セーニャのコマンドにまとめて入る。次の戦闘で、いなくなった人の技を、自分の手で撃つことになる（プレイ記録、習得呪文のまとめ）。物語で切った髪と、あとから見た目を変える指輪は別です。指輪の話を、この場面の代わりにはしません。

死んだから悲しい、だけでは済まないんです。自分たちが今ここにいる理由を、あとから知らされる。姉と妹がいる。残った人が、姉の仕事を引き受ける。メニューを開くと、いなくなった人の技がそこにある。自分は、この「手に残る」がゲームだな、と思いました。

後半には、失う前の時間へ戻る道があります。戻った先に、いなくなった仲間がいる。助けたい、が冒険の理由になる。誰がどう戻れるかは、作品の説明に任せます。時間の仕組みを、ここでは足しません（戻る手順の記録は GameWith ）。ここで必ず泣く、とも書きません。

1997年のFFVII。一緒に戦った人が、いなくなる

1997年1月31日の、プレイステーション版『ファイナルファンタジーVII』です。リメイクもリバースも混ぜません。

公式の紹介では、エアリスは、星を傷つける野望を止めようとして命を散らす、と書いてあります（ファイナルファンタジーVII）。忘らるる都の水の祭壇で、一緒に歩いて、戦闘では回復を頼んでいた人が、パーティから外れる。悲しい絵を見た、で終わらない。明日も隣にいると思っていた人を、もう選べない。回復を押す癖が指に残って、押す相手がいない。

なぜあの場面にしたのか、今回見た公式のページにはインタビューがありませんでした。狙いの話はしません。1997年の原作で、人がいなくなって、戦闘メンバーからも外れる。それだけです。

2007年のクライシス コア。戦いながら、顔が消えていく

2007年の『クライシス コア -ファイナルファンタジーVII-』です。2022年の『リユニオン』は、この作品のリメイクです。FFVIIのリメイクやリバースとは別ですし、2007年と2022年の画面も同じカットだとは書いていません（リユニオンの整理）。

ザックスは、英雄になりたかった青年です。アンジールから剣と、生き方の言葉を受け取る。エアリスといるスラムでは、花を売る時間がある。会えなくなってから、手紙が何通も書かれる。最後の一通は、何年もあとから届く。全文は引きません。「最後」という言葉で、彼は言葉を失うように叫ぶ、とプレイの記録に残っています。帰りたい場所が、手紙で具体になっている。

最後は、クラウドを守って戦って、剣と夢と誇りを託します。格好よく死ぬ英雄、として見ると足りない。守りたかった相手と、帰れなかった場所があるからです。

戦闘中の D.M.W. には、出会った人の顔が出ます。普段は技の抽選みたいに回っている。最後の戦いでは、その顔が白い影になって、順に消えていく。プレイヤーは、そのあいだも戦い続けます。公式が「これは死にゆく記憶です」と書いている、とまでは見ていません。プレイの記録が、顔が消える演出として残しています（D.M.W.の記録、2007年とリユニオンの違い）。

助けたいのに、画面の助けが消えていく。手は止まらない。見て終わる話でも胸は痛みます。この作品は、痛いまま戦わせる。悲しい場面の切り抜きを、先に見せたいわけじゃありません。一緒にいた時間があるから、顔が消えるのが自分のことになりやすい。ドラクエ11の呪文も、1997年のパーティから人が消えるのも、同じ種類の痛さです。

作り手も、残ったものから作っている

宮本茂。野山を駆けた記憶と、冒険する遊び

宮本茂さんは、横に進むだけの遊びに飽き足らなかった、と話しています。子どものころ、京都府の園部町、いまの南丹市で野山を駆け回ったのを、ゲームにしたいと思った。1986年の『ゼルダの伝説』は、その流れです。2021年のWIREDが引いている『ニューヨーカー』のインタビューです（WIREDの記事）。

奥に何があるんだろう、が、探索する遊びになった。洞窟で何を持っていたかまでは、このインタビューにありません。探検の話だけでマリオができた、とも言いません。マリオは前の仕事です。

同じインタビューで、ゲームをデザインする本当の舞台は画面じゃなく、プレイヤーの心の中にできる世界だ、とも言っています。自分は、これを読んで、あ、渡したいのはこっちだ、と思いました。画面の正解じゃなく、心に残るほう。ゼルダの野山を、どの子にも渡せ、とは思っていません。

トビー・フォックス。好きな世界を、自分の表現へ

任天堂の2018年のインタビューです。トビー・フォックスさんは、『MOTHER2』の海外版『EarthBound』を、兄がクリスマスか誕生日にもらった、と話しています。小さいころ、単語を覚えながら遊んだ。暗い地下室で攻略本を読んで、母に「目が悪くなる」と怒られた。攻略本の粘土の人形と、オーネットは「3500人と犬2匹」だという、ふざけた豆知識が好きだったそうです（Hello! インディー）。

『MOTHER』のファンのところに入って、友だちができて、自分のゲームを作ることにつながった、とも言っています。ヘンテコな笑いと、まっすぐ胸を突く場面が同じ世界にいてほしい、と。洗練では敵わない、と本人が笑っています。

中学生のときにコード進行を分析した、という話はこのインタビューにありません。書けるのは、好きな作品と周りの人が、自分の作品へ続いた、ということまでです。UNDERTALE は、その先にあります。好きを、自分の温度で作り直している。作り手になりたい子に、自分はこれを渡したいです。

桜井政博。面白い、の先を、設計にする

2018年、電ファミニコゲーマーのインタビューです。桜井政博さんは、初代『スマブラ』のとき、対戦格闘がコマンド暗記に寄っていくのを、ちょっと離れて見ていた、と話しています。格闘は面白い。ただ、なぜ面白いのか、なぜ手応えがあるのかを考えて、状況で立ち回る遊びに組み直した。ゲームを日々見て、感じたことを貯めている、とも（企画書のインタビュー）。

面白い、で止めない人です。初心者が相手を落とせないとつらくなる、という話も同じインタビューにあります。いつの少年時代の対戦、とまでは書いてありません。時期が取れていないので。

NINTENDO64 のスティックを弾く操作を、難しいコマンドの代わりに置いた、とも説明しています。手を軽くして、読み合いは残す。面白さを一度ばらして、別の遊びにしている。胸が動いたあとに「なんで面白いんだろう」が見えてくると、真似だけじゃ済まなくなります。

三人とも入り方は違って、宮本さんは野山を歩いた記憶、トビーさんは好きだった作品と周りの人、桜井さんは「なんで面白いのか」をばらす側です。心に残ったものや、気になった違和感が、誰かに渡す遊びに変わっている。これは自分の読みで、三人こうだったからどの子もこうなる、とは思っていません。

すごい作品の向こうに、作った人がいる

心が動いたあとで、作った人が気になることがあります。どうしてこの人が好きになったんだろう。ここで音楽、変わるじゃん。この仕掛け、どう動いてるんだろう。自分なら、どんな体験を作りたいだろう。最初から分解させなくていいです。熱いうちに感想を書かせるのも、自分は嫌です。

先に夢中になる。仕組みは、あとからでいい。興味が来ない夜があっても、その夜は残ります。

Roblox で遊んでいる時間の全部が、将来の勉強、でもありません。好きで遊んでいい時間はあっていい。そのとなりに、まだ知らない一作があると、作りたい理由が変わることがあります。気持ちよく回る遊びと、誰かの心を動かす作品は、近くて別です。作る道具の話は Roblox Studioでゲームを作りたい子へ に分けてあります。

教室では、最初の15分だけ置いてみたい

クロスウェーブで、15分から30分、知らない作品に触る時間を置きたいと思っています。まだやっていません。やりたい、だけです。対面は宜野湾・うるま・北谷。作る週は、沖縄のプログラミングスクールの机に残します。その隣です。

最初の街をちょっと歩く。曲が鳴る。手が「もう一回」と言う。人が一人、名前を持って出てくる。そこで止めていい。「続き、気になる」が家に帰れたら、その日は十分です。感想文は出しません。悲しみの解説もしません。子どもが「もう一回」と言ったら、そこまでです。

自分が30年、画面の向こうで仕事をしてきて、子どもに先に渡したいのも、技術の一覧よりこっちなんです。胸に残る一作。先に心が動いてほしい。

長い冒険の愛着を、終盤の動画だけでは代わりにできません。ベロニカのところだけ、エアリスのところだけ、ザックスの最後だけを先に見せて、雷の代わりにはしたくない。一緒にいた時間がないと、悲しい絵で止まります。毎週ちょっとずつ。残った作品は家で続ける。保護者の方が最後まで横にいる必要もないし、クリアを宿題にもしません。

全員に同じ長編は課しません。ドラクエが残る子もいれば、ゼルダが残る子もいる。短い作品で胸が動く子もいます。短い作品を脇に置くことはあっても、短時間で泣ける順位表にはしません。雷は、一緒にいたあとに来ます。

マインクラフトや Roblox（ロブロックス）で作る週は残します。作る手と、心が動いた記憶は、別の引き出しです。両方あると、「誰に届けたいか」が、言語の名前より先に出やすい。棚は プログラミングスクール詳細 、Roblox は Roblox（ロブロックス）コース 、マインクラフトで形にする週は MakeCodeコース 、年齢の見取り図は ゲーム制作のロードマップ です。15分は、まだ時間割に入っていません。

自分も、誰かの心を動かしてみたい

ゲームクリエイターになりたい、に、技術の一覧を先に置きたくないんです。届けたい気持ちは、まだ無くてもいい。忘れられない一作のあとで、「自分も、誰かの心をこんなふうに動かしてみたい」が出るかもしれない。

その出会いを、用意したい。才能が開くとも、泣けるとも、約束はしません。置けるのは、最初の15分と、続きを邪魔しない席です。

宜野湾で聞いた話を、その子の通信簿にはしません。Roblox やマインクラフトばかり、と見ている保護者の方に、願いを渡したいだけです。好きな遊びは残して、雷みたいな一作を、その隣に置いてほしい。作り手になりたいと言うなら、なおさらです。

行き方は 教室へのアクセス 。経歴は すずきたかまさプロフィール 。案内は 沖縄のマインクラフト・プログラミング教室 クロスウェーブ です。

作品の話、教室で一緒にしたい方も、見学からで大丈夫です。

今すぐ、LINEから見学・説明・無料体験を予約できます。パソコンを使った体験は、PCの空きがあれば可能です。人数が多い場合は、見学と説明が中心になります。「見学だけでもいいですか？」という問い合わせも大歓迎です。まずは一度、教室に来てください。

今すぐLINEで見学・説明・無料体験を予約する

マインクラフト・プログラミングの見学・説明・無料体験の申込はこちら

沖縄マイクラ部プログラミングスクール「クロスウェーブ」 代表：鈴木 孝昌 （Google/Meta本社招待・政府PM・日本ソフトウェア大賞・マイクラカップ沖縄地区最優秀賞・TBS賞） 運営母体：株式会社WEVA（沖縄AI勉強会 WEVA）｜沖縄ホームページ制作工房WEBCRAFTS 沖縄県宜野湾市伊佐2-20-15 伊佐ビル2F (c) 2012-2026 WEVA. All Rights Reserved.