片手生活を受容する時

17歳の夏、バイク事故で右手が動かなくなった。

右手が動かないことは、自分でも理解していた。

ただ、それを受け入れられていたかというと、また別の話だった。

事故によって、右手と両足には傷が残った。

その後の神経移植の手術でできた傷も合わせると、縫った数は100針以上になる。

当時の私は、この傷がとにかく嫌だった。

夏になると、ラグランの七分袖シャツを着ていた。

それでも隠せない傷には、ファンデーションを塗ったり、肌色の3Mテープを貼ったりしていた。

できるだけ傷を見られたくなかった。

それと同じくらい嫌だったのが、右手が動かない自分の状態を人に説明することだった。

どうして右手が動かないのか。

何があったのか。

聞かれるたびに、自分の障害について話さなければならない。

右手が動かないという現実は分かっていた。

でも、それを人に説明することには抵抗があった。

傷を隠していたのと同じように、できれば障害についても触れられたくなかった。

大学に入ると、いろいろな友人ができた。

仲良くなった友人たちは、口をそろえてこう言った。

「右手が動かないなんて気づかなかった」

まあ、そうだと思う。

私はいつも右手をズボンのポケットに突っ込んでいた。

大学の講義でも、両手を使わなければならない場面はそれほど多くない。

普通に一緒に過ごしているだけなら、右手が動かないことに気づかないのも不思議ではなかった。

そんな友人たちが私の右手に気づくのは、たいてい決まった場面だった。

ひとつは、ペットボトルのふたを開けるとき。

ペットボトルを股に挟んで固定し、左手でふたを回す。

もうひとつは、たばこを取り出すとき。

箱の上の部分を破って、左手で1本取り出す。

たいてい、この2つだった。

自分にとってはいつもの動作でも、初めて見る友人には少し不思議に映ったのだろう。

そして、お決まりの声をかけられる。

そこから始まる「実は……」という話。

事故に遭ったこと。

右手が動かなくなったこと。

何度も同じ説明を繰り返していた。

正直、もううんざりしていた。

話は大きく変わるけれど、大学に入って始めた知的障がい者施設でのボランティアは、その後も月2回程度続けていた。

活動を通じて、さまざまな施設の職員さんたちと交流する機会が増えていった。

そんなつながりから、知的障がいのある人たちのレクリエーションを企画・運営する団体の活動にも参加するようになった。

最初は参加者の一人だった私も、いつしか団体の中核となって活動するまでになっていた。

そんな活動の中で、あることに気がついた。

「堂々とした知的障害者」

もちろん、知的障がいがあるから自分の障害を十分に理解していないだけではないか、という意見もあると思う。

でも、私が出会った人たちは、みんな生き生きとしていた。

楽しそうに笑い、遊び、毎日を過ごしている。

一方の私はどうだろう。

傷を隠し、右手が動かないことを説明するのも嫌がっていた。

そんな自分と、彼らの姿をいつの間にか比べるようになっていた。

何か特別な言葉をかけられたわけでもない。

大きな出来事があったわけでもない。

理由は今でもよく分からない。

ただ、いつの間にか、自分の障害や傷跡が気にならなくなっていた。

大学3回生になる頃には、普通に半袖のシャツを着ていた。

傷を隠すためのファンデーションも、肌色の3Mテープも使わなくなっていた。

右手が動かないという事実は、何も変わっていない。

変わったのは、私の方だった。

17歳で事故に遭い、右手が動かなくなった。

そのこと自体は、決して幸運な出来事ではない。

でも、その後に出会った人たちのおかげで、私は少しずつ変わることができた。

振り返ってみると、非常にラッキーな人生だと思う。