『雨の物語』ー借りた本ー

　本棚に入りきらずに積まれた本の中に、気になるタイトル「雨の物語―明日もどこかで」を見つけた。
　数年前のこと。映画を観た帰りに書店に寄り、彼女が前から読みたがっていた小説でプレゼントしようと思った。

「永くんのを借りることにする。永くんも読むでしょ！」

「じゃあ、返すのはいつでもいいから」と答えた。

　彼女に貸したままのはずだが、なぜここにあるのか、受け取った覚えがない。いや、もしかすると忘れているだけかもしれない。そう思い、本をめくりながら記憶を辿る。読み進めるうちに、その物語に引き込まれていくのが分かる。物語の中盤に差し掛かり、ページをめくる手が止まらなくなる。主人公が何者かの誘いを受け対面する間際、そのページが切り取られている。

「永くん、あの本もう少し貸してね」
「いいけど、読み返しは何回目？」
「3回かな？　でも推理小説で読み返せる本なんて、そう多くないわよ」
「永くんも読んだらハマるわよ、きっと」
　彼女は微笑みながら、物語の中盤には、それまでの出来事や人物が繋がり始める、重要なことが描かれている部分がある、と熱っぽく語っていた。
「私の一番好きな部分なの」
　ページの欠けているところが、彼女の言う物語の分岐点とすれば、ここがないと先を読む気になれない。この本のどこかに挟み込まれているかと思い、指先でページを弾くが、それらしいものが見つからない。別の本に挟み込まれているかもしれない。確信のないまま、欠けたページを探すことにした。一冊、二冊、三冊と探していくが、まだ見つからない。そのうちに、本棚から引き出した本が積み上がっていく。

　どれくらい時間が経ったのだろうか。探し終えた本を棚に戻そうとした時、太宰治の隣で背表紙が少し汚れた一冊が目に止まった。手に取ってみると、あの日に彼女から借りた本だった。その表紙には所々雨染みがあり、指先が触れた瞬間、あの日へと記憶が引き戻された。少し雨脚が強くなったのか、窓を叩く音が増している。あの日も雨が降っていた。
◇
　小雨が降っていた。傘を持たずに家を出てしまい、雨宿りを兼ねて喫茶店に入った。雨が止むのを待っていたが、雨脚は強くなっている。コーヒーも二杯目。これを飲み干したら濡れるのを覚悟して家に戻ろうと思った。喫茶店を早足で出ると女性とぶつかり、その弾みで女性が持っていた本が路上に。その本を拾い渡そうとしたが、雨に濡れて汚れている。丁重に詫びながら本の弁償を申し出た。
　彼女はお気に入りの作家の本を買い、家に着くまで待ちきれず少しだけならと思い、傘を差しながら本を読んでいた。私にも責任がある、と申し出は断られたが、どうにも気持ちが収まらず、時間があるならばお茶でもどうかと言うと、急に彼女が笑い出した。何があったのかと問うと、ずぶ濡れの私を見て笑っていた。濡れながら必死に詫びるのが滑稽に見えたらしい。

「では、この本はお貸しします。その代わり私も早く読みたいので、明日には返してください」と言う。
　明日、この時間この場所で本を返すことにした。彼女はハンカチを差し出し、
「これも明日、本と一緒に」と言って立ち去った。

　それが彼女との出会いだった。本から始まった恋だった。私は新しい本を彼女に渡し、濡れた本が手元に残った。それから毎週末は彼女と会い、時間を共有し会話を楽しんだ。読書の好みも似ていて、原作が映画化されると、彼女と一緒に鑑賞し、意見を交わすのが楽しみだった。
「永くん、あの回想シーンどう思う？」
　と言いながら、彼女は無意識にコップの汗をなぞっている。
「僕は原作の方が好きだけど」
「そうね、でもあそこまで画にするの大変そうね」
　と、微笑みながら、今度はテーブルの滴を文字を書くようになぞっている。時には夜通し語り合った。彼女が熱っぽく感想を語る姿が可愛くもあり、眩しかった。私はいつの間にか彼女を愛してしまった。　
　結婚を考え始めた矢先、彼女から別れ話を切り出された。その理由を尋ねると、彼女は俯いたまま、
「……私の父がもう長くないの」
　しばらく沈黙が続き、
　彼女は、ぽつりぽつりと話し始めた。以前から父の体調は思わしくなく、母は幼い頃に亡くなり、父は母親代わりも務めながら一人娘の私を育ててくれた。それなのに私は家を飛び出し東京へ。
「少しでも長く、父のそばに寄り添いたいの」
　親類達も実家の老舗旅館を継ぐことを望んでいて、協力は惜しまない。馴染むまでは大変だとは思うけれど、自分のために決心したの、と。
　彼女は細く震える声で答え、彼女の目から涙が溢れ、手の甲を濡らしていく。
　その日、彼女と一夜を共にした。彼女が部屋を出る時、

「永くん、見送らないで。私のことは、もう忘れて」
　という言葉を残して去っていった。
◇
　汚れた本は彼女との思い出の本「希望と絶望ーその境界線」だった。何気なく本を開くとメモが挟んである。取り出してみると、探していた切り取られたページだった。主人公がかつての恋人と再会するシーン、その恋人がもしかすると事件に関係があるかもしれない、そんな場面を描いたページ。そのページの所々一文字一文字に鉛筆でなぞった跡があり、光の加減が筆圧の強弱を際立たせ、まるで彼女がそこにいるような錯覚を覚える。

《い・つ・ま・で・も・あ・い・し・て・い・ま・す》

《で・も＊＊＊》

　ページ裏は鉛筆の跡がか細く《でも…》までしかなぞられていない。ほかに雨粒が滲んだような跡が数箇所付いていた。
　別れ話を切り出される一週間程前に、彼女と過ごす約束をしていた。急な仕事が入り連絡すると、

「じゃあ、夕食作っておくから帰ったら食べてね」

　と言ってくれたことがあった。その時にはもう彼女は決意していたのだろう。家に帰るとテーブルの上に食事が用意され、部屋も綺麗に片付いていた。
　切り取られたページを元の本に戻し、思い出の本を重ねながら、そのページに向き合っている彼女を思うと、切なく物悲しい気持ちが込み上げてくる。彼女の本当の思いが欠けたページの中に込められたのかもしれない。

　外は雨が降り、霧が立ち込めていた。窓についた雫がゆっくりと下へ流れていく。車のライトが辺りの木々を照らしながら遠ざかり、やがて闇に包まれる。

「忘れて、と言われる方が……」


　窓の雫を目で追いながら、雨音にかき消されるほど小さな声が口をついていた。