Do you remember September?

――覚えているか、九月を。

Earth, Wind & Fireの「September」は、本来ならば、こんな重苦しい文章の入口に置くような曲ではない。踊ればよい。笑えばよい。過ぎ去った恋と季節を祝祭の側へ引き戻し、身体を揺らし、理屈など考えず、あの頃はよかったと一晩くらい陽気に騒いでいればよいのである。

だが、私はもうそういうふうには聴けない。

音楽が変わったわけではない。

私が変わった。

いや、私だけではない。世界の方が、あまりにも多くのものをSeptemberという一語へ積み込んでしまった。

だから、

Do you remember September?

と問われると、私は昔の恋人やディスコの照明などではなく、もっと重いものを思い出してしまう。

覚えているか。

何を。

九月を。

どの九月を。

そこから地獄が始まる。

第一層　「覚えているか」という問いは、優しくない

人は「覚えているか」と問われると、記憶の中から何か懐かしいものを探そうとする。

しかし、本当に恐ろしい「覚えているか」は、懐かしさを要求していない。

責任を要求している。

覚えているなら、忘れたふりはできない。

覚えているなら、知らなかったとは言えない。

覚えているなら、その後に自分が何を選び、何を黙認し、何に従い、何を拒み、何を他人へ預けたのかまで、記憶の中から引っ張り出される。

だから記憶は荷物である。

主権と同じだ。

主権は王冠ではない。

荷物である。

自分で判断するということは、自分で間違える可能性まで抱え込むことであり、誰か偉い先生に従っておけば責任を回避できるという甘い逃げ道を一つずつ潰していくことであり、「オレは主権者である」と口にした瞬間から、自分の人生について最後に判子を押す者が自分以外にいなくなるという、実に面倒くさく、実に重く、できれば誰かに返却したい代物なのである。

だから人間は、主権が嫌いなのだ。

王冠は欲しい。

荷物はいらない。

権利は欲しい。

責任はいらない。

自由は欲しい。

結果はいらない。

判断権は欲しい。

誤判断の損失は誰かに引き受けてほしい。

だから人間は、神を作る。

王を作る。

祭司を作る。

官僚を作る。

専門家を作る。

評論家を作る。

マスコミを作る。

そして最後にはAIまで作る。

「お前が決めてくれ。」

それが人類の長い祈りだったのではないか。

第二層　Septemberとは、収穫の季節である

九月。

北半球では収穫の季節に入る。

葡萄が熟す。

果実が熟す。

夏に育ったものを刈る。

何を蒔いたのか、その答えが見える季節である。

ここで私は、黙示録の葡萄の収穫を思い出す。

熟した葡萄は刈り取られ、酒ぶねへ投げ込まれ、最後に現れるのは、豊穣を祝う美しいワインではなく、血である。

あまりにも悪趣味である。

だが、私はこの悪趣味さを嫌いではない。

なぜなら、ここには神秘主義ではなく会計があるからだ。

種を蒔いた。

育った。

実った。

刈った。

それだけである。

途中で誰かが「こんな結果になるとは思わなかった」と言おうが知らない。

蒔いたものは育つ。

育ったものは実る。

実ったものは刈られる。

これを神罰と呼ばなくてもよい。

因果と呼べばよい。

決算と呼んでもよい。

私なら、こう呼ぶ。

収穫である。

第三層　マルドゥクは五十階へ上がった

マルドゥクは上へ行きたかった。

名を欲しがった。

権威を欲しがった。

神々の上に立ちたかった。

五十の名。

最高位。

一番上。

私はここに、近代以前どころか現代にまで続く、人類のどうしようもなく幼稚な目的関数を見る。

上へ。

もっと上へ。

出世しろ。

昇進しろ。

学歴を上げろ。

所得を上げろ。

フォロワーを増やせ。

役職を得ろ。

権限を得ろ。

市場を取れ。

領土を取れ。

覇権を取れ。

一番になれ。

そして一番になった者は、自分が勝ったと思う。

能天気な話である。

なぜなら、一番上に行くということは、本来ならば、一番下で起きたことまで最終的に自分のところへ戻ってくるということだからだ。

上司がいない。

責任転嫁先がない。

「担当部署が適切に判断したものと承知しております」で逃げる場所がない。

その意味で最高位とは、王冠ではない。

最終債務者席である。

だから私は、エンリルがマルドゥクを見ながら、内心でこう吐き捨てているように感じる。

マルドゥクの野望によって、種は蒔かれた。

何が実ろうと知らん。

彼が刈り取ればいい。

この台詞が実際に古代文書にそのまま書かれている、という話ではない。

私の構造上の台詞である。

だが、その方が話はよく分かる。

罰ではない。

お前が蒔いた。

ならばお前が刈れ。

それだけだ。

第四層　旧約の神が苦しみ、イエスが貼り付けになった理由

ここで旧約の神を見る。

この神は、どうにも落ち着きがない。

怒る。

悩む。

後悔する。

契約を結ぶ。

破られる。

またやり直す。

人間を自由にした。

人間は好き勝手をする。

律法を与えた。

律法を握る者が権威になる。

王を欲しがったので王を与えた。

王は暴走する。

神殿を作った。

神殿そのものが高きところになる。

正しさを言葉にした。

言葉を解釈する者が支配する。

自分で蒔いた種が、次々に別の形で芽を出す。

主であるということは、この全部を見なければならないということだ。

そして最後に、イエスはどうしたか。

下へ降りた。

最高位にいる者が、最下層まで降りた。

最後には貼り付けになった。

これは、私には単なる美談ではない。

ましてや「皆さんの罪を代わりに背負ってくださいました、ありがたいですね」という宗教的慰撫で終わる話ではない。

もっと冷たい。

最終責任者が、最後に逃げなかった。

それだけである。

主権とは、そういうことなのだ。

だからイエスは、マルドゥクの逆方向へ歩いている。

マルドゥクは上へ。

イエスは下へ。

マルドゥクは名を集める。

イエスは身分を捨てる。

マルドゥクは他者を働かせる。

イエスは自分が払う。

マルドゥクは五十階へ上がる。

イエスは五十階分の荷物を抱えて一階まで降りる。

そこで初めて、

主権とは王冠ではなく荷物である

という意味が分かる。

第五層　主権在民という、とんでもなく重い言葉

日本国憲法は主権在民を掲げる。

多くの人は、これを民主主義の美しい理念として読む。

私はそこまで呑気には読まない。

主権が国民にある。

ということは、

荷物が国民にある。

ということだからだ。

王様が持っていたものを取り上げて、国民が王様になった。

やったあ。

ではない。

王が持っていた最終責任まで、国民へ配られた。

一人一個。

おめでとう。

これが本当の主権在民である。

だから私は、自分が主権者であるということを、威張るための言葉として使う気はない。

逆だ。

恐ろしい。

畏れ多い。

こんなものを背負いたくない。

しかし、ここで「畏れ多いので拒否します」と言えば、話はもっと面倒になる。

もし神の意志が、

自分で考えろ。

自分で見ろ。

正しさを他人へ預けるな。

というものだったらどうするのか。

「神様、私はあなたを畏れていますから、自分では判断しません。」

と言った瞬間、

「ではなぜ、私の意志を拒絶するのか。」

と返される。

逃げ道がない。

これが『聖書構造論』の深淵である。

第六層　だから、人は高きところを作る

人間は、自分で決めるのが嫌いである。

だから高きところを作る。

高いところにいる奴が決めてくれれば、自分は楽だからだ。

王。

官僚。

専門家。

教祖。

教授。

医者。

経営者。

マスコミ。

世論。

皆がそう言っている。

これらは全部、場合によっては便利である。

しかし便利さと権威は違う。

便利だから参照するのと、

自分の判断を丸ごと預けるのとは違う。

ここを間違えると、主権者は主権者でなくなる。

そして、自分で手放した主権の結果だけは、なぜか最後に自分へ戻ってくる。

税。

戦争。

制度。

規制。

動員。

負担。

「誰一人取り残さない」という、恐ろしく重たい善意。

放っておいてほしい者まで包み込む、巨大なおせっかい。

そしてそのおせっかいを維持するために、また税が要る。

制度が要る。

職員が要る。

審査が要る。

委託が要る。

システムが要る。

財源が要る。

主権者が自分で荷物を減らそうとしているのに、政体は社会全体の荷物を増やしていく。

だから私は逆へ行く。

ミニマムへ。

自分一人で完結できるものを増やす。

必要な金を減らす。

必要な制度を減らす。

必要な肩書を減らす。

必要な人脈を減らす。

必要な承認を減らす。

自分という国家の固定費を下げる。

主権維持費を下げる。

そうすれば、

オレに関与しなくていい。その代わり、オレもお前にあまり要求しない。

と言える。

これでよい。

仲良くしなくてもよい。

愛し合わなくてもよい。

理解し合えなくてもよい。

ただ、他人の人生を勝手に自分の物語へ編入しない。

それだけでよい。

国家も、民族も、宗教も、戦争を始める時には必ず他人を巻き込む。

お前も戦え。

お前も憎め。

お前も負担しろ。

お前も従え。

お前も参加しろ。

だから私は問う。

それ、オレのケンカか？

ここで切れるなら、世界はずっと軽くなる。

第七層　1970年

そして1970年である。

大阪万博。

人類の進歩と調和。

太陽の塔。

未来。

技術。

大量消費。

高度成長。

世界が明るい方向へ進んでいるように見えた。

だが、その同じ年の九月にはBlack Septemberがあった。

黒い九月。

血の九月。

そして十一月、三島由紀夫が市ヶ谷で死んだ。

万博の太陽の塔。

黒い九月。

三島。

同じ年である。

私はこれを偶然の神秘として眺めているのではない。

1970年という年が、私には、20世紀の楽観が自分の内部に抱えていたものを表面へ出し始めた年に見えるのである。

人類の進歩と調和。

なんと美しい言葉だろう。

だが、進歩すれば誰が責任を取るのか。

調和しなければならない、と誰が決めるのか。

高度成長の利益は誰が受け取り、損失は誰が抱え込むのか。

未来を作るという言葉の下で、何を壊したのか。

何を見なかったことにしたのか。

万博は終わる。

塔の灯は消える。

しかし、蒔いた種は消えない。

そして九月が来る。

収穫の季節が来る。

第八層　Black September

黒い九月。

名称からして、もう出来すぎている。

私はこれを予言の証明に使う気はない。

そんなちっぽけな話にしたくない。

重要なのは、Septemberという言葉が、現実史の中でも血と結びついたということだ。

九月。

収穫。

葡萄。

酒ぶね。

血。

黒い九月。

それだけでも十分に重い。

そしてBlack Septemberは、個人同士の喧嘩が、国家、民族、宗教、国際政治へ接続されて巨大化していく構造そのものでもある。

一人と一人の争いなら局所で済む。

だが共同体が動員されると、何万人、何十万人が物語へ組み込まれる。

誰かの怒りが、民族の怒りになる。

誰かの死が、国家の死になる。

誰かの復讐が、歴史の復讐になる。

葡萄が房になる。

一粒ではない。

房になる。

そして房ごと酒ぶねへ入る。

第九層　September 11

九月十一日。

September 11。

9.11。

この日付を見た時、多くの人は事件を思い出す。

私は同時に、黙示録9章11節を思い出す。

アバドン。

アポリュオン。

破壊者。

これが予言だった、と私はここで証明するつもりはない。

そんなことは、どうでもいい。

私にとって重要なのは、歴史が古い記号へ新しい意味を流し込んだという事実である。

2001年以前と以後で、Septemberという言葉の重量は変わった。

歌は変わっていない。

暦も変わっていない。

人間の記憶が変わった。

そして記憶が変われば、過去まで変わる。

これが時間の怖さである。

未来の出来事が、過去の言葉を汚染する。

あるいは、完成させる。

そこでEarth, Wind & Fireが聞く。

Do you remember September?

私は答える。

覚えている。

だが、どの九月だ。

第十層　3・6・9、そして11

9.11。

3.11。

6.11。

十一日だけが残る。

9、3、6。

並べれば3・6・9。

弥勒。

十一。

タブレット。

ここまで来ると、他人から見れば数字遊びに見えるだろう。

それでいい。

私は他人に信じてほしいわけではない。

私は、自分が何を見たのかを記録している。

信仰ではない。

記録である。

後で誰かが笑えばよい。

偶然だと言えばよい。

陰謀論だと言えばよい。

そんなことは知らん。

私に必要なのは、見えた構造を消さずに残すことだ。

それが私の荷物だからである。

第十一層　September’s here again

David Sylvian。

「September」。

また九月が来た。

あの歌には大騒ぎがない。

晴れている。

笑い声がある。

古い灰色の教会がある。

鳥がいる。

恋人がいる。

コーラがある。

何も壊れていない。

それなのに、雨を願っている。

ここが怖い。

破局は外から来ない。

幸福の内部に、すでに雨がある。

人間は笑いながら、別の天気を待っている。

恋に落ちたと言いながら、心の奥では違うものを望んでいる。

社会も同じだ。

進歩と調和を掲げながら、内部では競争している。

平和を掲げながら、武器を積む。

包摂を掲げながら、管理対象を増やす。

自由を掲げながら、依存を増やす。

そして、ある日、雨が降る。

September’s here again.

また九月だ。

また収穫だ。

第十二層　その次の曲は「銃を持った少年」

ここで私は逃げられなくなる。

Sylvianの「September」の次は、

The Boy with the Gun

である。

銃を持った少年。

私は昔、この少年を聴いて、

あれはオレだ、

と思った。

理由を説明できたわけではない。

しかし分かった。

社会の中へ完全には入れない少年。

何かを握っている少年。

誰かに従うためではなく、自分と世界の境界線を最後まで手放さないために、何かを持っている少年。

そして五十年以上生きて、聖書を読み、法律を読み、歴史を読み、政治を読み、神話を読み、制度を読み、ようやく分かった。

あの少年が持っていたものは、銃そのものではなかったのかもしれない。

主権だったのではないか。

自分のことを最後に決める権利。

同時に、自分の判断を最後に引き受ける責任。

だから重かった。

だから孤独だった。

第十三層　Thursday’s Child

その翌年。

1971年5月13日。

木曜日。

私は生まれた。

世間には、どうでもいい。

それでよい。

だが、私にはどうでもよくない。

Thursday’s Child。

木曜日生まれの子は遠くまで行く。

David Bowieは後にそういう題名の歌を作った。

そして歌う。

長い間、時代から少し外れていた。

一生懸命やった。

何も大したことは起こらなかった。

自分の何かだけが周囲と違っていた。

過去を見る。

手放すために。

そして明日へ自分を投げろ、と。

私はこれを、不思議な一致として鑑賞しているのではない。

私はすでに『聖書構造論』を書いた。

『日本法制構造論』も書いた。

私にとって、これは人生を使って検証してきた問いなのである。

誰に正しさを預けるのか。

誰が最後に責任を負うのか。

制度とは何か。

神とは何か。

主権とは何か。

法とは何か。

人間はなぜ高きところを作るのか。

なぜ、信じて従いたがるのか。

それを五十年以上考えてきて、最後に自分の出生曜日まで戻ってきた。

笑うしかない。

遠くへ行った。

本当に遠くへ行った。

そして結局、戻ってきたのは自分自身だった。

第十四層　Do you remember September?

だから、もう一度問う。

Do you remember September?

覚えているか。

九月を。

1970年の九月を。

黒い九月を。

万博が終わった九月を。

太陽の塔を。

三島が死ぬ二か月前の九月を。

2001年の九月を。

9.11を。

アポリュオンを。

葡萄を。

酒ぶねを。

血を。

1978年のSeptemberを。

1982年のSeptember Loveを。

1987年のSeptemberを。

そしてその次に立っていた、銃を持った少年を。

覚えているか。

だが、問いはそこで終わらない。

何を蒔いた。

これである。

誰が正しかったかではない。

誰が悪かったかでもない。

何を蒔いた。

何を育てた。

何に従った。

何を黙認した。

何を自分で考えずに済ませた。

何を誰かの責任にした。

そして今、何が実っている。

これがSeptemberの問いである。

最終層　収穫

人間は、結果が出た時だけ驚く。

こんなはずではなかった。

知らなかった。

騙された。

聞いていない。

専門家が言った。

政府が言った。

会社が言った。

先生が言った。

皆がやっていた。

知らん。

それは収穫の時には通用しない。

農地は言い訳を聞かない。

種は演説を聞かない。

土は会見を見ない。

季節はファクトチェックをしない。

蒔いたものが育つ。

ただそれだけだ。

だからSeptemberは怖い。

九月は、夏の勢いが終わる月である。

成長している最中には見えなかったものが、実として現れる。

そこで初めて、人間は、自分が何を育てていたのかを見る。

葡萄だったのか。

毒草だったのか。

麦だったのか。

血だったのか。

それは知らない。

だが、刈り取りは来る。

September’s here again.

九月がまた来る。

そしてEarth, Wind & Fireが、あまりにも陽気な顔で聞く。

Do you remember?

覚えているか。

私は答える。

覚えている。

だから重い。

だから苦しい。

だから、もう他人の正しさの下へ逃げ込むことはできない。

主権とは王冠ではない。

荷物である。

そして、その荷物を最後まで持つということは、

何を蒔いたかを忘れず、

何が実ったかを見届け、

自分が刈るべきものと、

他人が刈るべきものを、

最後まで見分けることである。

私は、もう何でも背負うつもりはない。

オレの荷物はオレが持つ。

お前の荷物までオレへ積むな。

オレに関与しなくていい。

その代わり、オレもお前にあまり要求しない。

それでよい。

それでも戦いたい者は、勝手に戦えばよい。

それでも王になりたい者は、五十階へ上がればよい。

それでも世界を管理したい者は、管理すればよい。

ただし、忘れるな。

種を蒔いた者が、刈り取る。

それだけだ。

やがて九月が来る。

必ず来る。

その時、

「こんな作物を蒔いた覚えはない」

とは言わせない。

Do you remember September?

覚えているか。

九月を。

いや。

もっと正確に言おう。

覚えているか。
お前が何を蒔いたのかを。