心霊食堂 旅立ちは 思い出の味で 第2話

　◆第１話はこちら

第1章　小料理屋『想』

1　粉雪が舞う日に

　雪？
　ひらひら、ひらひら。
　どんより濁った鈍色の空から、粉雪が舞い落ちる。
　今日は立春。
　けれど、強い寒気と冬型の気圧配置のせいで、今年一番の冷え込みになるでしょう。温かい格好でお出かけください、と天気予報で言っていたが、まさにその通りとなった。

　広田八尋ひろたやひろは、交差点の赤信号で立ち止まった。
　冷えて感覚がなくなった指先に息を吹きかけ、手をこすり合わせる。
　ゆっくりと空を見上げると、ひたいに冷たい雪の欠片が落ちた。
　じわりと溶けた雪が、こめかみを伝って流れていく。
　吐き出された白い息が、虚空へとのぼっていく。
　暦の上では春とはいえ、真冬を思わせる冷たい風に、八尋は身を震わせマフラーを口元まで持ち上げた。
　コートのポケットからちゃりんと、硬貨がぶつかる音が聞こえた。
　手を突っ込み握った手を開くと、そこには３５０円の硬貨。
　これが今の八尋の全財産だ。
「はあ」
　ため息をついて、肩を落とす。

　仕事先が昨今の不況のあおりと、時代の流れにより突然倒産した。
　八尋が勤めていた会社は印章業で、以前から会社は危ないかもしれないという噂は、従業員の間で密かに囁かれていたが、いくらなんでも倒産はないだろうとみな、心のどこかで高をくくっていた。
　しかし、連休が明けたある日の月曜日。いつものように出勤すると、会社の入り口に〝お知らせ〟という張り紙が張ってあった。

　目を疑った。
　二度見した。
　嘘だろう、と呟いた。
　破産宣告の申し立てであった。　結局、社長は夜逃げ同然で消えてしまい、給料も解雇手当ももらえず、会社に置いてある私物も押さえられるという悲惨な状況となった。
　もっとも、取り戻すほどの貴重な物など会社に置いていないが。
　ショックは受けたが、心のどこかで、いずれこういう状況になることは予感していた。
　嘆いている暇はない。
　それよりも早く次の仕事を見つけなければ。
　貯金も瞬く間に底をつく。
　まともに給料も貰えなかったから、家賃も滞納している。
　それより何より、今住んでいるアパートは老朽化のため取り壊すことになり、立ち退きを求められていた。

　急いで次の入居場所を見つけなければならなかったが、先立つものがなくて、なかなか見つからず、とうとう二日前、アパートから追い出された。
　どんな仕事でもいい。選んでなどいられない。とにかく雇ってもらえたらそれでいいと気持ちは焦っていくが、それでも仕事が決まらないという最悪の状態に、やがて、心が無気力になっていくのを感じた。
　なのに、それでも腹は減る。
　八尋のお腹がぐうと派手に鳴った。
　思えば、もう二日もまともなご飯を食べていない。
　そうだ。気力がでないのはお腹が空いているからだ。そのせいでやる気がわいてこないし頭も回らない。
　それが表情や態度に表れて、面接で好印象を相手に与えられず、落とされてしまうのだ。

　ああ、お腹が空いた。

　がっつりとした肉を食べたら元気も出るのに、と心の中で嘆きの声を発したと同時に、信号機がピヨピヨと鳴った。
　八尋は歩き出す。
　行く当てはない。ただ、人の流れに乗って歩くだけ。しかし、横断歩道を渡りきったところで、八尋は突如、足を止めた。
　たくさんの通行人が行き交う場所だが、誰もがみな、立ち止まった八尋を器用に避けて過ぎて行く。
　邪魔だどけ、と文句を言う人はいなかった。
　八尋はすん、と鼻から息を吸った。
　どこからともなく、いいにおいが漂ってくる。
　食べ物のにおいだ。それも空っぽの胃袋が暴れだしそうな、うまそうなにおい。

　何のにおいだろう。

　甘辛く煮た煮物。いや、香ばしい醤油のにおいか。ほんのり、にんにくの香りも混じっている。まるで胃袋に殴り込みをかけてくる路上飯テロだ。
　どこだろう。
　八尋はにおいの元を探るべく再び歩き出す。
　どうやら、すぐ側の路地裏から漂っている。
　においに誘われ、八尋は大通りからそれた、その狭い道へと入り込む。
　路地裏に入ってすぐの、小料理屋の前で八尋は立ち止まった。

　ここか？

　ひっそりと佇む落ち着いた、和モダンな外観の小料理屋。
　空きっ腹に殴り込みをかけてくるにおいの元は、どうやらここからであった。
　まだ１６時半という日が暮れるには早い時間だが、雪模様の空ということもあり、すでに辺りは薄暗い。
　看板を照らす温かい間接照明と、格子扉の横に置かれた足元の行灯が癒やしの光で客を迎え、ひらひらと落ちる雪によって幻想的な空間を醸し出していた。
　小料理屋というと敷居が高そうなイメージがあるが、ファサード正面のガラス越しから店内の様子を窺えて安心する。
　中を覗くと、客はまだいないようだ。
　店主とおぼしき男がカウンター内で料理の準備をしている姿が見える。
　扉の横にかかげられた看板には『想』とあった。
「そう？　いや、〝おもいで〟」

　八尋はごくりと唾を飲み、手の中の硬貨に視線を落とす。
　値段の安いものなら食べられるだろうか。しかし、３５０円で食べられる料理はあるか、そこが問題だ。
　しばしためらったが、もはや我慢ができないと八尋は店の引き戸を開けた。
　薄く開けた扉から、覗き込むようにして店内を伺い見る。やはり、客は誰もいない。こんな中途半端な時間にやってくる者などいないのかもしれない。
　意を決して、八尋は恐る恐るというように足を踏み入れ、後ろ手で扉を閉める。
　カウンター内側にいた店主とおぼしき男が、八尋を見て微笑む。穏やかな雰囲気を身にまとった、和み系イケメンであった。
「いらっしゃいませ。お好きな席にどうぞ」
　入り口で立ち尽くす八尋に、店主は中へどうぞと誘う。
　外見に違わず、声も口調も優しげで癒やされる。女性なら瞬く間に落ちるだろう。

　どうも、というように、八尋は店主に会釈しＬ字型になった奥のカウンター席につく。同時に、温かいお茶とおしぼりが出された。身体が冷えていたのでありがたい。
　ローカウンターはゆったりと座れ、座り心地もよい。カウンターとキッチンの間にある付け台には、食器やグラスが並んでいた。
　まずは出された茶に手を伸ばし一口飲んで息をつく。
　それからカウンターに置かれているお品書きを手に取りつつ、ちらりと厨房に立つ店主を見る。
　まだ若い男だ。歳は二十代後半くらい。芸能人なのかと思うくらいの美貌の持ち主であった。すらりとした長身にモデル並みのスタイル。
　さらさらの髪と切れ長の目。通った鼻筋に薄い唇。顔のパーツ一つ一つが芸術品のよう。作務衣割烹姿も違和感なくよく似合っている。

　めちゃくちゃカッコいい人だなあ。
　イケメンで料理ができるとか、絶対女性にモテるはず。

　じっと見つめている八尋の視線に気づいた店主が、こちらを見て目元を和ませる。目が合ってしまい、八尋は慌てて手元のお品書きに視線を落とした。
　さて、勢いで店に入ったはいいが、３５０円で食べられるものがはたしてあるのか。
　料理にはそれぞれ写真も載っていた。どれも目移りしてしまうほど美味しそうだ。
　値段もべらぼうに高いというわけでもなく、良心的な価格であった。
　濃厚な味噌がかかったサバの味噌煮、大根おろしとレモンが添えられた脂ののった銀鮭の塩焼き。

　さらに、メニューを眺める。
　野菜たっぷりの肉野菜炒めもおいしそうだし、鉄板皿の味噌かつ煮もたまらない。肉じゃがは定番中の定番だ。ポテトサラダは作る人によって味が違うから、それを味わうのもおつである。蓮根まんじゅうとは何だろう。和食だけでなく、洋食系もある。昔懐かしナポリタンに、ふわとろオムライスは、時々無性に食べたくなるメニューだ。
　もっと気取った感じの創作料理ばかりかと勝手に想像していたが、案外、庶民的なメニューもあり馴染みやすい。
　いやいや。
　一通りお品書きに目を通した八尋は我に返る。
　手持ちはたった３５０円しかないということを忘れかけていた。
　八尋はもう一度、冷静になってお品書きを見直す。

ー 第3話に続くー

#note創作大賞2025 #ホラー小説部門